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    Iris Braun enderezó el busto tras haber cerrado la pequeña maleta, y sus ojos grandes, rasgados, de un verde azulado, vagaron un momento por la desolada estancia.


    —Ya no queda nada, Iris —comentó con voz monótona la vecina que la había acompañado hasta aquel momento—. ¡Ah, queda este retrato! ¿No lo llevas?


    —¿Para qué? —preguntó la joven, con desgana—. Eso pertenece también al pasado y he de comunicarte, mi querida Marta, que el pasado ha muerto esta noche.


    —Pero este rostro, Iris, debe ir dentro de tu corazón.


    Iris movió la cabeza repetidas veces. Después elevó los ojos, y una sonrisa apenas perceptible los empequeñeció considerablemente.
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  CAPÍTULO I


  IRIS Braun enderezó el busto tras haber cerrado la pequeña maleta, y sus ojos grandes, rasgados, de un verde azulado, vagaron un momento por la desolada estancia.


  —Ya no queda nada, Iris —comentó con voz monótona la vecina que la había acompañado hasta aquel momento—. ¡Ah, queda este retrato! ¿No lo llevas?


  —¿Para qué? —preguntó la joven, con desgana—. Eso pertenece también al pasado y he de comunicarte, mi querida Marta, que el pasado ha muerto esta noche.


  —Pero este rostro, Iris, debe ir dentro de tu corazón.


  Iris movió la cabeza repetidas veces. Después elevó los ojos, y una sonrisa apenas perceptible los empequeñeció considerablemente.


  —Mi corazón, amiga mía, ya no guarda nada. No lo guardará jamás. Todas mis esperanzas estaban cifradas en la imagen que reproduce esa cartulina. Creí que Bob Chadwell sería el hombre de mi vida, pero una vez más me he equivocado.


  —Pudiera ser, Iris…


  Esta se apresuró a levantar la mano, que agitó desmayadamente en el aire. Luego movió la cabeza como si pretendiera alejar los recuerdos, y al fin sus dos manos largas, finas, de suaves dedos, aprisionaron el cuadro diminuto que le entregaba Marta.


  —Ya todo ha pasado —dijo con insegura voz, mirando obstinadamente el rostro que le devolvía la cartulina. Después, como si aquel rostro pudiera escucharla, habló lentamente, con voz pastosa y suave—: Bob, te lo había dado todo: mi vida pura, mi alma de niña… Y tú con crueldad lo pisoteaste, me escarneciste sin un átomo de compasión, como si yo, en vez de ser una mujer, fuera un pobre animalito. Ahora no puedo esperarte. Creí que eras un caballero y, sin embargo fuiste un rufián.


  —Iris, no te atormentes de ese modo. Puedes estar equivocada. Los tribunales…


  —Cállate, Marta. Los tribunales lo han juzgado porque lo sabían culpable. ¡Procesado por una mujer! —Elevó los ojos y un patetismo indescriptible se retrató en aquellas maravillosas pupilas verde azul, grandes, soberbias—. Por otra mujer que no era yo, ¿comprendes, Marta?


  —Pero le acusan de una muerte que no ha cometido.


  Ahora la risa de la joven parecía desgarrar la propia estancia desnuda.


  —¿Qué no ha cometido? ¿No lo vi yo misma?


  —Viste dos sombras a través de la ventana.


  —Marta —dijo Iris, soltando el cuadro y dejándolo de cualquier modo sobre la maleta—. Bob fue mi novio desde que tenía quince años. Recuerdo que mi tía y mi madre me prohibían salir con Bob… Yo nunca les hice caso. Me enamoré de su porte de atleta, de sus ojos negros, de su pelo rizado y de su espalda de Tarzán. —Se rio de sí misma—. ¡Qué ilusa fui…! Jamás se me ocurrirá volver a enamorarme del exterior… El alma, Marta, es lo más importante. Pero para una jovencita inexperta, a los quince años el alma se desconoce. Ahora tengo veintiún años y llevo en el corazón un gran desengaño. Quiero dejarlo todo atrás y nunca nadie podrá hacerme recordar a Bob… Quiero olvidarlo, ¿sabes, Marta? Olvidar todo el pasado, pisotearlo si es preciso. Yo vi la sombra a través de una ventana, es cierto, pero estoy segura de que aquella sobra pertenecía a Bob.


  —Además de la sombra de Bob había otra sombra —repuso Marta, obstinada—. Yo también lo vi. Al día siguiente, la famosa actriz apareció muerta, estrangulada. Pero en la habitación se encontró un mechero que no pertenecía a Bob.


  —La actriz fumaba, Marta —murmuró Iris, con voz cansada—. Recuerda que se habló mucho sobre eso en el proceso…


  —¿Y la cartera que ella tenía apretada entre sus manos? Tampoco pertenecía a Bob. Escucha, Iris, Bob saldrá pronto de la cárcel. Su abogado trabaja afanosamente y dentro de unos meses el misterio quedará aclarado. Bob volverá a buscarte y se casará contigo. ¿Qué necesidad tienes de marchar sin dinero, expuesta a mil peligros, sin amigos y con esa cara de amargada?


  —Ya te lo he dicho, Marta, que el pasado no me interesa. Voy al encuentro de un futuro más venturoso. Si no lo encuentro…, ¡qué más da! Más de lo que he sufrido no podré sufrir.


  —Todo puede evitarse. Bob volverá.


  Iris dio una patada en el suelo. Era evidente que su paciencia tocaba a su fin. Irguió el busto y agitó la cabeza desesperadamente.


  —No lo nombres más, Marta —gritó más que dijo—. Bob ha muerto para mí. No me interesa que no sea culpable. Sé tan solo que tenía en él puestas todas mis esperanzas, repito que le había entregado lo mejor de mi vida y, sin embargo, Bob pisoteó mi amor. ¿Qué me importa que no esté mezclado en este asunto, si no ignoro que me era infiel? Si hacía eso antes de casado, ¿qué haría más tarde, cuando ya fuera su mujer? No, Marta. Bob ha muerto para mí y me voy. No sé a dónde llegaré ni si llegaré siquiera, pero esta noche cojo un tren, no me importa cuál, y me detendré cuando él se detenga. Me apearé donde más me agrade y buscaré trabajo.


  —¿Pero en qué, Iris? ¿En qué puedes trabajar si no sabes hacer nada? ¿Por qué no te quedas en tu trabajo, aquí, en la casa de modas?


  —Estoy harta de ser una maniquí, amiga mía. Hasta ahora he lucido, durante cuatro años, modelos que jamás me han pertenecido, me moví como una autómata en la dirección que me indicaban, expuesta a miradas que censuraban el menor de mis gestos… —Elevó la mano con voz monótona—. Me he cansado. No sé en qué podré trabajar ahora, pero sí estoy segura de que en todo menos en una casa de modas haciendo de modelo mecánico.


  Miró todo cuanto le rodeaba. Las paredes desnudas, las habitaciones vacías…


  —Lo he vendido todo poco a poco, Marta —dijo con rara entonación—. Pude ir comiendo durante dos meses. Todo esto valía escasamente unos miserables dólares. Ahora solo me queda la maleta, un poco de ropa y una angustia terrible en mi corazón de mujer.


  Avanzó hacia la puerta.


  —Deja la maleta, Iris.


  La joven sonrió casi imperceptiblemente. Se inclinó hacia la maleta, la cogió entre sus dedos temblorosos y dijo, dulcemente:


  —Pesa muy poco.


  Volvió a agitar la cabeza y se encaminó a la puerta.


  —Gracias por todo, Marta. Nunca olvidaré tus buenos consejos.


  —Iris, escucha. Puedes quedarte en mi casa. Yo no tengo hijos y te querría como si tú…


  —No te esfuerces, amiga mía. Tienes cincuenta años y trabajas desde el amanecer hasta que se mete la luna. ¿Crees que yo, joven y ágil, podría consentir tu sacrificio? No, querida. Por otra parte —añadió con voz reconcentrada—, quiero olvidar el pasado y lo olvidaré.


  Inesperadamente, fue hacia Marta, la envolvió en sus brazos, la besó apretadamente en ambas mejillas, y después, antes de que la vecina pudiera detenerla, su figura esbelta y menuda se perdió en las sombras de la noche.


  Los ojos de Marta, húmedos de llanto, siguieron a aquella figura hasta que se desdibujó por completo. Luego agitó la cabeza y limpió los ojos de un manotazo.


  Iris Braun continuaba caminando. Una lluvia mezquina y pegajosa caía constantemente empañando su negro cabello. Iris continuaba hacia delante sin saber aún a dónde se dirigía. Desaparecer, olvidar a Bob, la vida monótona de aquel cuarto exento de ventilación. Anhelaba el campo, la frescura de sus paisajes sanos y verdosos.


  Era una joven gentil, no muy alta, de esbelto talle y cadera redondeada. Pero su atractivo no radicaba precisamente en su cuerpo bien hecho, sino en la mirada verde azul de sus ojos melancólicos que entusiasmaban a cuantos miraba. Eran unos ojos grandes, tristes, de mirada honda y pensadora. Los acariciaban unas largas pestañas negras, espesas y rizadas. Y el pelo que enmarcaba su faz de delicadas facciones, era largo, recogido ahora en la nuca con un moño algo descuidado. Negro, brillante, sedoso. También las manos de Iris tenían un encanto irresistible. Eran largas, finas, de dedos delicados y uñas pulidas, chiquitas, rosadas…


  Se detuvo en la primera estación que encontró y se metió en el tren. La gran mole de acero empezó a rodar minutos después, y más tarde, alguien le pidió el billete.


  —No tengo —dijo con indiferencia.


  Miraba por la ventanilla y sus dedos aprisionaban el bolso donde guardaba el producto de la última venta.


  —Tenga este recibo. Ha de pagar el doble.


  Ahora la joven elevó los ojos. Aquellos ojazos conmovieron por un momento al interventor, pero pronto desechó sentimentalismos.


  —¿Me oyó usted?


  —Perfectamente. Pero dígame, ¿sabe usted, acaso a dónde me dirijo?


  —Es natural. Este tren siempre tiene el mismo destino. No se detiene hasta la estación que se encuentra próxima a la fundición de Thomas Andrews. Es un tren para obreros y empleados de la misma. Tan solo este vagón se halla destinado para pasajeros del poblado que bajan al mercado en la locomotora descendente.


  Iris no tenía deseo alguno de hablar. Abrió el bolso y extrajo todo su capital. Eran dos dólares y veinticinco centavos.


  —¿Es suficiente? —preguntó con voz monótona.


  —Sobra —repuso el interventor con cierta amabilidad.


  Pagó, cogió el recibo y se entretuvo en mirar la punta de sus zapatos.


  De súbito se abrió la puerta. La figura de un hombre apareció en el umbral. Iris elevó sus ojos. El hombre la miró.


  Pero no dio las buenas noches ni volvió a posar en ella sus ojos pardos, duros, fríos y ásperos. Vestía una zamarra de cuero, pantalones de pana y altas polainas. Se tocaba la cabeza con una visera de fieltro y un rizo rubio, de un rubio áspero, sobresalía un tanto de la gorra.


  Iris era una muchacha bastante observadora. Sabía juzgar a la gente por su aspecto y por la mirada de sus ojos, y observó al hombre sin volver a mirarlo.


  Carácter violento, corazón duro, exento de humorismo. Nada cortés…


  Cerró los ojos y echó la cabeza atrás. No tenía deseos de pensar en nada. A última hora el hombre le era indiferente.


  Transcurrieron los minutos. Eran las doce de la noche cuando el tren se detuvo. El hombre fue el primero en ponerse en pie. Los pasillos estaban llenos de obreros. Iris observó que todos se retiraron al pasar el desconocido. Todos quitábanse la gorra y saludaban de esta manera: «Buenas noches, señor».


  Iris esperó que todas bajaran. Después descendió ella.


  —¿Hay otro tren de regreso? —preguntó a un empleado.


  El que lleva los obreros del segundo turno.


  —¿A qué hora?


  —A las seis de la mañana.


  —Gracias.


  Echó a andar. Tuvo que retirarse porque un «Cadillac» cruzó a su lado, rozándola. Miró. En su interior iba el hombre del tren, con la visera algo más calada hacia los ojos duros y leyendo el mismo periódico que yo leía en el tren.


  Encogió los hombros y se lanzó carretera adelante. El ruido de la fundición imponía. El fuego de sus terribles hornos iluminaba el cielo.


  «¿Adónde me dirijo?», pensó la joven, mirando en torno.


  El tren estaba parado. La gente iba de un lado a otro. Algunos obreros cenaban bajo la rotonda de un bar.


  Cogió la maleta y echó a andar a la ventura, siguiendo la carretera que minutos antes había tomado el «Cadillac».


  CAPÍTULO II


  EL ama de llaves, de pelo entrecano y sonrisa automática, tocó con los nudillos en la puerta. Un seco «adelante» y la puerta se abrió. Ana Wisdon avanzó hacia la mesa del despacho y miró a Thomas Andrews.


  —He de comunicarle, señor, que tenemos una nueva doncella.


  —No me interesa, Ana —repuso el hombre, con voz áspera.


  —Pero yo he de comunicarle al señor que no teníamos necesidad de esta nueva doncella.


  Ahora Thomas Andrews levantó vivamente su rubia cabeza. Era un hombre alto, fornido, de músculos de acero. Alta talla, fuerte como un león y duro como las rocas. Sus ojos pardos, de mirada dura y penetrante, parecieron taladrar al ama de llaves, aunque esta no pareció inmutarse por el examen. Los cabellos rubios de un rubio áspero, erizados, muy cortos, caían un tanto por la frente espaciosa.


  —No comprendo tu buen corazón —dijo con aspereza—. Si no la necesitas, mándala a la calle. Estoy harto de tu caridad.


  —Llamó ayer noche a la puerta y hoy me ha dicho que no tiene a dónde ir. Y aun cuando no tenemos necesidad de una doncella, el señor dijo días antes que de buen grado hubiera admitido una secretaria particular con destino a ocupar el despacho cerca del administrador.


  Thomas se puso en pie. Apretó la pipa entre sus dientes y sonrió de un modo que producía un poco de terror.


  —No me explico cómo no te han elegido diputado —dijo con burla—. Es evidente tu inteligencia. —Se sentó de nuevo y añadió fríamente—. Hazla pasar aquí.


  Salió el ama. Minutos después tocaban nuevamente a puerta.


  —Pasen —dijo Thomas con aquel vozarrón que atemorizaba a sus empleados.


  Se abrió la puerta y la exquisita figura de Iris Braun apareció en el umbral.


  —Pase. ¿No me oye usted? —gritó ásperamente.


  Iris avanzó.


  —¿Qué sabes hacer? —preguntó, tuteándola.


  —Algo de todo —repuso la muchacha, con velada voz.


  Y sus ojazos verde azul se elevaron un tanto. Jamás se había sentido tan atemorizada ni tan… descontenta de sí misma. Nunca nadie la había atemorizado y, no obstante, en aquel momento se sentía la más insignificante de las criaturas.


  —¡Algo de todo! ¿Y eso qué me importa? ¿Sabe usted escribir a máquina? ¿Sabes —volvió a tutearla— contabilidad?


  —No sé nada de eso.


  El hombre la miró con desprecio.


  —Puedes coger tu maleta y largarte. Aquí no queremos parásitos. De eso el mundo está lleno. Aquí trabaja hasta mi perro, ¿comprendes, jovencita…? Anda, puedes marchar.


  —Escuche, señor…


  Iba a pedir clemencia…, ella que nunca se había humillado ante un hombre… Irguió la cabeza. Giró sobre sus talones y se lanzó a la puerta.


  Thomas Andrews se encogió de hombros y continuó examinando unos papeles. A los pocos minutos se puso en pie, cogió la visera y dirigióse al vestíbulo.


  —Cuando venga Samuel, que baje a las oficinas de la fundición —dijo a un criado.


  Y como este parecía distraído, Thomas, de un empellón, lo lazó lejos de sí.


  —Otra vez aprende a escuchar a tu amo —gritó.


  Y cuando iba a alejarse, salió una mujer de la finca y corrió tras él.


  —Es usted un criminal —dijo Iris, jadeante—. ¿Cómo se atreve a tratar así a un semejante?


  Thomas cogió a Iris por un brazo y la sacudió como si fuera un pelele. La lanzó lejos de sí, calándose la visera. Se alejó con paso recio hacia su caballo.


  Iris contuvo el aliento. Llevóse ambas manos al pecho y estuvo a punto de lanzar un grito de protesta; pero el criado maltratado se puso trabajosamente en pie y fue hacia ella.


  —Gracias, señorita. Pero no era precisa su intervención. Estamos acostumbrados a este trato.


  —¡Eso no es un hombre! ¡Es una fiera!


  Se aproximó el ama de llaves y dos criados más. También el jardinero acudió hacia el grupo.


  —Márchese, Iris. Esto no es para usted.


  —¿Adónde voy, señora?


  —¿Adónde? ¡Qué sé yo! Tal vez en el poblado… En la misma casa del médico…


  —El médico es joven —dijo el criado que había sido golpeado minutos antes.


  —Yo me iré la semana que viene, Ana —dijo una doncella—. Después de casada no volveré a la finca. Ella puede estar oculta entretanto y luego…


  —No debo hacerlo, Nati.


  —No debe hacerlo —gritó el criado—, ¿y qué hizo él conmigo?


  —Tiene usted que darse cuenta, Ana —intervino el jardinero—, que dentro de unos días se verá precisada a buscar una doncella, y nadie quiere venir a servir a esta casa…


  —Pero la doncella que marcha es la que sirve al señor, y cuando vea a la señorita…


  —Le dices que fuiste a buscarla al pueblo y que no encontraste otra —intervino por primera vez la cocinera.


  Ana volvió a agitarse, pero sus ojos bondadosos se clavaron en el rostro anhelante de Iris.


  —Sea. Te ocultaré en mi habitación mientras no marche Nati. Después, haré lo que sugiere la cocinera.


  Iris los envolvió a todos en una mirada agradecida. El grupo se dispersó y Ana, cogiendo el brazo de la muchacha, la llevó con ella. Ascendieron las escalinatas y abrió la puerta.


  —Pase, usted, querida. Aquí no viene nadie excepto Nati alguna vez. Es mi sobrina. Siéntese.


  Iris se sentó en uno de los dos lechos que había en la estancia y por primera vez desde que saliera de casa, limpió con rabia una lágrima que resbalaba de sus ojos.


  —No creo que aquí sea mucho más feliz de lo que es ahora —comentó Ana, con pausada voz—. Adivino una triste tragedia en su vida; pero, por favor, no me la cuente. Estoy harta de oír cosas raras.


  —¿Por qué les pega? —preguntó Iris de súbito.


  —Porque tiene que pegar a alguien… Él también está amargado. A veces es un demonio; pero yo que le he conocido cuando era una persona… puedo jurar que le compadezco.


  —Otro pasado terrible.


  Ana acarició el pelo de Iris y dijo, dulcemente:


  —Ahora, descanse un poco, hija mía. Y no piense en nada.


  Iris quedó sola y se tiró de bruces en el lecho. Tenía muchos deseos de llorar. ¡Si pudiera hacerlo! Antes, cuando creía ser amada por Bob, lloraba con mucha facilidad. Después que el corazón se endureció, no pudo llorar jamás.


  * * *


  —¿Se ha marchado aquella joven, Ana?


  —Se ha marchado, señor.


  —Era una chica de carácter —dijo riendo desagradablemente. Después agitó la rubia cabeza de crespos cabellos y añadió sordamente—: Siempre me dije que las mujeres eran unas entrometidas. Me alegro de que esa jovencita no se haya quedado aquí. ¿Qué haces ahí parada, Ana? ¡Puedes marchar!


  Ana, silenciosa, dio la vuelta.


  En seguida pulsó de nuevo el timbre. Apareció Nati.


  —Cuando te cases, busca otra muchacha para servirme —dijo ásperamente—. Procura que no se parezca a la joven de esta mañana. Puedes marchar.


  Volvió a cerrarse la puerta.


  Thomas se sentó tras la gran mesa de caoba y abrió un cajón. Sus ojos tropezaron con una foto. Y la mirada dura y áspera de ordinario se dulcificó de un modo especial.


  —No quiero que te parezcas a ella, Sidy —dijo con extraño acento—. Si fueras como tu madre, te destruiría…


  Apretó con febril ansiedad el retrato y después lo guardó donde estaba. Pero una fuerza superior le hizo volver a abrir el cajón y, cogiendo de nuevo la foto, la apretó entre sus dedos largos y nerviosos.


  —Le diré a Ana que vaya a buscarte. Necesito tenerte cerca de mí… A veces los hombres amargados como yo, necesitamos los dulces ojos de una criatura. Ello puede atenuar un tanto nuestro dolor.


  Besó la foto. ¡Si alguien lo viera! ¿Qué dirían del duro y recio dueño de la fundición?


  Salió del despacho y durante muchas horas vago por el próximo bosque con la escopeta al hombro. Vestía el mismo pantalón de pana que llevaba en el tren y una camisa blanca, arremangada hasta el codo. Tenía revueltos los cabellos; y sus altos botas pisaban con ira el húmedo césped.


  Cuando regresó al anochecer, se lo dijo a Ana:


  —Vete a buscar a mi hija.


  —¿Ahora?


  —Cuando amanezca —gritó furioso—. ¿O es que no me has entendido? Quiero tener aquí a Sidy. Ya es hora de que vuelva a su casa. Tiene cinco años… Ya no estorba a nadie.


  —Nunca estorbó.


  Thomas dio un puñetazo sobre el tablero de la mesa.


  —Naturalmente que nunca estorbó —gritó más que dijo, con los ojos relucientes—. Si no me estorbaba a mí, ¿cómo podía estorbaros a vosotros? Sal, Ana. Estoy harto de verte delante.


  —Iré mañana y volveré mañana mismo —dijo el ama antes de salir—. Si por mí fuera, Sidy nunca hubiese salido de la finca.


  Thomas dio un salto.


  —¿Quién te pide tu opinión, vieja estúpida?


  Ana nada repuso. Encogióse de hombros y salió.


  Se lo dijo a Iris aquella misma noche.


  —¿Una hija? —se asombró la muchacha—. ¿Pero es que está casado?


  —Antes de casarse era una persona; ahora que ella lo dejó…, es una fiera.


  —¿La amaba? ¿Y por qué marchó?:


  —Nunca lo supimos. Él la amaba apasionadamente.


  —Cuénteme su historia, Ana.


  —Es corta. La nena tiene cinco años aproximadamente. Se llama Sidy… Es rubia como su padre y tiene sus mismos ojos pardos. Yo la veo todos los fines de semana. Está con la madre de Nati, que es hermana mía.


  —¿Dónde?


  —A quince kilómetros de aquí.


  —¿No va él a verla?


  —Nunca.


  Esto lo dijo el ama con acento extraño. Y en sus labios se dibujó una dulce sonrisa de conmiseración. Se agitaron sus labios, y añadió:


  —Hace dos años que la tenemos allí. Cuando él regresó de su viaje, ella ya no estaba en la finca, y cuando vio a la niña sola en su cuna…


  —¿Qué atrocidad hizo, Ana?


  —La tiró por la ventana.


  —¡Qué horror!


  —La recogí yo misma y la llevé lejos. Nunca me preguntó dónde estaba; pero él sabía que yo la tenía en lugar seguro… Hace dos meses me preguntó por ella. Le dije dónde se encontraba y le entregué una fotografía… No sé lo que hizo con aquella cartulina; sé tan solo que hoy me pidió que fuera a buscar a la niña, como si en vez de hacer dos años que se halla lejos hiciera un solo día. Es un hombre extraño que yo comprendo porque le he visto caminar por la finca cuando era un niño de ocho años. Fui estudiando sus reacciones y comprendiendo muchas cosas que otros creen incomprensibles.


  —Y usted, Ana, si lo comprende, sabrá también por qué lo dejó ella.


  —Creo saberlo, pues también la conocía a ella. Era una mujer muy hermosa, de cierta personalidad. La conocí cuando él la trajo de uno de sus muchos viajes. Desde entonces no volvió a salir, excepto aquella vez que ella lo dejo para siempre.


  —¿Qué juicio le merecía ella, Ana?


  Esta elevó vivamente su cabeza. Los cabellos grises se agitaron un tanto.


  —No sé por qué le cuento todo esto, Iris. No la conozco de nada y, sin embargo, me inspira usted confianza.


  —Nunca podré olvidar, el bien que me hizo, Ana. Cuando usted me recogió, yo me hallaba próxima a desfallecer. Creo que si usted no me hubiera cobijado a estas horas no sería nada…


  —Olvidemos eso. Cuando Tom volvió con ella, casados ya, me preguntó si me agradaba su mujer, y yo le dije que no. Entonces las reacciones de Tom aún no eran violentas, y en vez de enfadarse, se echó a reír humorísticamente. Dos años después, se acordaría de mí, de aquellas palabras… —Hizo una breve pausa y añadió—: Una noche les oí discutir. Discutían muchas veces porque ella sabía que Tom tenía un capital incalculable y detestaba esta vida monótona. Aquella noche quería ir con él. Pero Tom siempre fue un hombre enérgico, se negó rotundamente. Iba en viaje de negocios y volvería quince días después. Cuando volvió, ella se había ido, dejándole una carta. Nunca pude saber lo que decía aquella carta; pero sí sé que un año después ella se presentó en la finca y Tom mandó a sus criados que la echaran fuera. Volvió transcurrido algún tiempo; hace escasamente seis meses. Estaba muy diferente. Ya no había lozanía en su rostro, ni sus ojos miraban con soberbia altanería. Tom la despidió nuevamente, pero consintió en pasarle una pensión. Ahora dicen que está enferma en un hospital y que Tom le paga todos los gastos.


  —¿Y no va a verla?


  —Jamás. Para Tom, Estrella Maitland ha muerto.


  Iris lanzó un grito ahogado y se levantó como impulsada por un resorte.


  —¿Estrella Maitland? ¿Ha dicho usted Estrella Maitland?


  Ana se puso en pie y cogió por los hombros a Iris, que parecía desplomarse.


  —Iris, Iris, reaccione usted. ¿Por qué la asombra de ese modo el nombre de esa mujer? ¿De qué ha conocido usted a Estrella Maitland?


  Una densa palidez cubría el rostro bellísimo de Iris. Y aquellos ojos grandes y melancólicos parecían salirse de las órbitas.


  —Ella ha muerto —dijo con extraño acento—. Y él lo sabe. Viajaba en el mismo tren que yo y traía en las manos el periódico que hablaba del proceso. Seguramente venía del juicio…


  —¿Pero que está usted diciendo, criatura?


  Iris paso una mano por la frente y sonrió apenas. Su sonrisa parecía una mueca de dolor.


  —Siéntese de nuevo, Ana, le contaré mi historia.


  —Déjelo para otro día, Iris. Hoy está usted muy agitada.


  —Cuando salí de casa, me dije que el pasado había muerto; pero ahora, ante usted, voy a matarle para siempre. Creí que el nombre de Estrella Maitland jamás volvería a sonar en mis oídos, pero el destino me trajo a un lugar donde sin remedio había de oírlo de nuevo.


  —Hable, pues, Iris. Creo que le hará bien.


  CAPÍTULO III


  —MI madre murió cuando yo tenía dieciséis años. Vivíamos con una hermana de mi padre, muerto, y éramos relativamente felices. Un día, cuando yo tenía quince años, conocí a un hombre que se llamaba Bob. Me quiso y le quise, y sostuvimos relaciones hasta que sucedió la tragedia.


  Hizo una pausa. Limpió la frente y después miró a Ana.


  —Ana, nunca he tenido tanta confianza en una persona como la tengo en usted. No me pregunte por qué. No sabría decírselo. Tal vez ello se deba a que mi madre se parecía a usted… Yo amaba a Bob con toda mi alma. No había conocido más novio que él y jamás se me ocurrió mirar a otro hombre. Todas mis esperanzas estaban puestas en Bob. Bob tenía un pequeño negocio en la capital. Se trataba de un club nocturno. Yo ignoraba si aquel local tenía mala reputación… Yo solo sabía que quería a Bob y que Bob me correspondía. Un día me dijeron que Bob tenía relaciones con otra mujer. Una de las que bailaban en el club después de las doce de la noche. No lo creí, pero un día me hicieron ir al lugar nocturno y regresé asqueada. Aquel lugar que Bob me pintaba con colores maravillosos, era un antro de perdición… El choque fue terrible. Yo siempre supuse que Bob era un hombre espiritual, y lo amaba más por eso que por nada… Pero él tenía dos personalidades: la que yo veía y la que descubrí en el local nocturno.


  —Continúa, hijita.


  Y la mano de Ana, al hablar, aprisionaba la fina y larga de la muchacha, apretándola cálidamente.


  —Me disfracé una noche. Y Marta, una vecina que me quería mucho, se disfrazó también, y ambas con trajes masculinos nos encaminamos al club de Bob… Él jamás había consentido en llevarme allí; pero yo no comprendía las causas hasta que lo contemplé todo con mis propios ojos. El número principal, lo hacía esa Estrella Maitland. Era una mujer ya ajada; pero aún se apreciaban en su rostro visos de su antigua hermosura. Así, pues, no estaba en un hospital, como ustedes creían. Tal vez el primer engañado fuera su señor.


  —O quizá los engañados fuéramos nosotros ya que Tom venía de la ciudad cuando usted. Aquella misma mañana recibió una llamada telefónica de Nueva York.


  —Lo llamarían los abogados… Voy a continuar —añadió sin transición—. Aquella noche, mi vecina y yo, disfrazadas ambas como ya le dije, penetramos en el club. Había mucha gente de mal aspecto. Y cuando le tocaba salir a la estrella, un hombre apareció en escena, la cogió por el brazo y la llevó tras él hacia el interior del camerino…


  —¿No era mi señor, verdad?


  —¡Claro que no! —rio Iris, a su pesar—. Era un hombre de facciones duras, quizá endurecidas por el vicio. Bob se interpuso, lucharon… El local quedó desierto, y nosotras vimos, a través de las sombras de una ventana cómo ella se interponía entre ambos y caía al suelo instantáneamente. Salimos de allí horrorizadas. A la mañana siguiente los periódicos hablaron mucho del caso. Tenía dos puñaladas en el pecho y se supuso que los dos la habían herido. Murió a las doce del día sin culpar a ninguno de ellos. Yo no quise saber nada más de Bob, y dos meses después salía de Nueva York.


  Quedó silenciosa. La mano que Ana tenía apretada entre las suyas, temblaba convulsivamente.


  —Tranquilízate, hija mía —dijo el ama, tuteándola con dulce acento—. Me alegro de que ella haya muerto. Tom nada me dijo: pero ahora recuerdo que noté algo desusado en él. No sé si era alegría o disgusto; pero sí algo diferente a otras veces. Además, es muy significativo que me haya mandado buscar a su hija. No recuerda nada del pasado. Ha muerto para Tom, ha muerto para usted y ha muerto para todos nosotros.


  Se puso en pie.


  —Voy a ordenar la cena y después volveré para charlar un ratito contigo. He de advertirte que Tom —casi siempre le llamaba así cuando hablaba con Iris— le dijo a Nati que buscara una sustituta. Pero añadió que no quería verte delante jamás.


  El rostro de Iris se contrajo.


  —No te aflijas —se apresuró a decir el ama—. Mañana al amanecer te llevaré conmigo y al regreso te volveré a traer con la niña. Le diré a Tom que no encontré a nadie que pudiera ocuparse de la nena excepto a ti. Se pondrá furioso o quizá no diga nada, pero de todos modos tú te quedarás en la finca.


  * * *


  Cuando regresaron a la noche siguiente, Thomas Andrews estaba fumando en la terraza. No se movió pese a que vio a su hija en brazos de Ana. Esta ascendió seguida de Iris, y cuando los ojos de Thomas se fijaron en ella, torció la boca, pero no dijo nada.


  Cogió a la niña en brazos y la besó.


  —Es una niña muy sana —dijo únicamente.


  La depositó en los brazos del ama, y con la misma indiferencia giró sobre sus talones enfrentándose con la joven.


  —¿De nuevo por la finca, muchacha? ¿A quién vienes a reprender ahora?


  —Soy la doncella de la niña —dijo Iris con firmeza.


  Thomas rio desagradablemente y encogiéndose de hombros se alejó en dirección a su despacho.


  —Estamos de enhorabuena —comentó Ana, satisfecha—. No se enfadó, lo que indica que está de acuerdo.


  —¿Se ha fijado usted, Ana? Casi no miró a su hija.


  —Así es; no la miró; pero… ¿No ha advertido que sus labios al hablar con usted temblaban casi imperceptiblemente? Tom es un hombre sensible y bueno, aunque usted no lo crea. Estaba tan emocionado o más que yo; y, sin embargo, a mí se me nota, pero a Tom no se le notará jamás.


  —Es mi papá —dijo la niña con su gracejo infantil.


  —Claro que es tu papá. ¿No estás contenta?


  —He visto un gatito, Ana —repuso la niña, por toda explicación—. ¿Podré jugar con él?


  —Si eres buena, yo misma te lo traeré.


  —Pero ahora tengo mucho sueñecito.


  Rodearon a la nena todos los criados, y Ana los dispersó malhumorada. Después subió con Iris y la niña hacia el cuarto que ocuparían ambas, y le dijo a la joven:


  —Mientras él —se refería a Thomas— no disponga otra cosa tú dormirás aquí en esta cama, pegada a la de la nena. Mañana él dispondrá. Ahora le daremos algo de comer y a la par subiré algo para ti.


  —No se preocupe, Ana. Yo bajaré.


  —Hoy no. Antes te traeré un uniforme. Él no quiere ver a nadie sin uniforme. Tendrás que vestir la cofia y el mandilito blanco sobre el traje negro. Lo siento mucho, Iris, pero es preciso que te disfraces. Supongo que durante la semana él te proporcionará un día libre y entonces podrás ponerte de nuevo tu elegante traje de calle.


  —Gracias, Ana. Es usted muy amable —dijo la joven con tristeza.


  Ana salió y ella cogió a la nena en brazos. Le interesaba que la niña la quisiera, no por ella, sino por la niña, que se encontraba desamparada.


  —¿Y tú quién eres? —le preguntó la chiquilla.


  —Soy tu amiguita.


  —¿Entonces no te separarás más de mí?


  —No me separaré más de ti.


  La besó apretadamente. No tenía a quién querer ni nadie la quería, excepto la estima en que pudiera tenerla Ana. Se consagraría a la niña. ¡Era tan bonita! ¡Tan cariñosa además…! Tenía los mismos ojos pardos de… él…


  Comió lo que Ana le trajo. Vistió el uniforme y se miró al espejo.


  —Estás más bonita si cabe —dijo Ana.


  —Estoy desfigurada. No soy yo, Ana; pero eso es lo de menos. Desde que salí de Nueva York dejé de ser yo, ¿no te parece?


  —De todos modos —repuso Ana con rara entonación—, ni vestida de doncella ni de campesina dejarías de ser tú, hija mía. Tienes personalidad y esto te servirá de mucho. Hoy eres doncella y mañana tal vez serás institutriz de la niña… Es como si Dios te hubiera traído de ex profeso para tranquilidad de Tom y de Sidy…


  Iris no entendió el significado de aquellas palabras. Y cuando pretendía que Ana las repitiera de nuevo, se vio sola en la pequeña estancia en compañía de la niña, cuyos ojazos grandes e inocentes la miraban interrogantes.


  —¿Qué es ser una institutriz, Iris?


  La joven se sentó en el borde del lecho y cogió en sus brazos el cuerpecito de Sidy. Formaban un cuadro maravilloso. La nena frágil, de cabellos rizados de un rubio plateado. Ella esbelta, dentro de su negro uniforme que amoldaba sus bien definidas líneas. Y aquellos ojos rasgados, melancólicos, contemplaron a Sidy con amorosa ansiedad.


  —Yo te voy a querer mucho, Sidy —susurró con un hilo de voz, como si la niña comprendiera su amargura—. Necesito querer a alguien, ¿sabes? Antes tenía a Bob; ahora… solo te tengo a ti.


  Sidy ya se había olvidado de su anterior pregunta, pero hizo otra cosa que sobresaltó un tanto a Iris.


  —¿Y quién es Bob?


  —¿Bob? ¡Ah, sí! Bob es mi perrito.


  —¿Tu perrito? ¿Me lo vas a traer?


  La arrulló con dulzura. Le cantó la nana, y Sidy muy suavemente, fue poco a poco quedando dormida. Parecía un angelito.


  La arropó con cuidado, la besó en la frente y después fue a sentarse junto a la ventana entreabierta. La estancia se hallaba sumida en la penumbra e Iris se sintió reconfortada en medio de aquella augusta serenidad. Sus ojos miraban el parque extenso, hermoso, fresco aún por la lluvia que lo había humedecido al anochecer. El bosque que se extendía interminable hacia la llanura y el lago que partía la pradera.


  No supo el tiempo que había transcurrido. De súbito contuvo el aliento y no movió un dedo, temiendo que él… pudiera observar su presencia. Se abrió la puerta y la recia figura de Thomas apareció en el umbral. A través de la oscuridad y con ayuda de la luz que proyectaba la lámpara del pasillo, Iris pudo ver con precisión el rostro de duras facciones que asomaba por la puerta. Los cabellos erizados, los ojos casi ocultos bajo los párpados, guardando quizá el fulgor de aquella mirada parda que tanto y tanto la había intimidado. La boca de trazo duro parecía apretada, dando la sensación de dos rayas rectas sin forma alguna.


  Lo vio avanzar en la oscuridad y situarse al pie de la cama de espaldas a ella. Observó cómo se inclinaba y miraba detenidamente el rostro angelical de su hija.


  ¿Es que aún quedaba algo de corazón en el cuerpo de aquel hombre? ¿Es que su mujer no había matado lo bueno que pudiera existir en él? ¿Tendría razón Ana?


  —Hija —dijo la voz bronca de Thomas—. ¡Hija mía!


  De súbito cayó de rodillas al pie del lecho y ocultó su recia cabeza entre las ropas. Iris, temblorosa, emocionada hasta lo inaudito observó que los anchos hombros de aquel hombre oscilaban y oyó un ronco gemido, que pareció desgarrar el silencio que reinaba en la estancia.


  Tras breves minutos, Thomas pareció reaccionar, adquiriendo de nuevo su serenidad. Se puso en pie, pasóse la mano por la frente y dio la vuelta. Sus ojos, ya más familiarizados con la oscuridad, contemplaron a Iris. Hubo una vacilación brusca en el hombre. Después…


  —¿Qué hace usted aquí? —preguntó con acento sordo.


  Iris se irguió. Su cuerpo se estremeció perceptiblemente bajo la mirada acusadora de aquellos ojos que parecían taladrarla. Thomas no podría perdonarle jamás que ella pudiera haber presenciado un momento de aquella debilidad momentánea. El hombre que todos consideraban de hierro había quedado un momento al desnudo ante ella y, esto para Thomas era espantoso. No se lo dijo, pero Iris era una mujer intuitiva y sabía leer en la mirada de los hombres.


  —Estoy al cuidado de Sidy —dijo con un hilo de voz.


  Y es que se sentía empequeñecida ante él; empequeñecida e insignificante. Nunca había experimentado aquella sensación de vacío como ahora que estaba bajo la dura mirada de aquellos ojos pardos que desnudaban su cuerpo y su alma.


  Thomas la apartó de un manotazo y sin añadir otra palabra salió de la estancia. Sus pasos recios, fuertes, vigorosos, llegaron claramente a los oídos de la joven. Por un momento estuvo a punto de echarse a llorar. Pero después fue al lado de la niña, la contempló y sintió que un hilillo cálido rodaba por su rostro.


  CAPÍTULO IV


  AL día siguiente era domingo, e Iris, tras de vestir a la niña y peinar cuidadosamente sus ricitos rubios, la cogió de la mano y ambas bajaron hacia el vestíbulo, justamente cuando Thomas Andrews salía de su despacho. Iris quedó suspensa, creyendo quizá que él iba a decirle algo; pero Thomas, sin mirar a la nena ni a ella, se puso la gorra y metiendo el cigarrillo entre los labios subióse el cuello del gabán y se dirigió a la puerta principal.


  —Es mi papá —dijo la niña, inocentemente.


  Iris sintió que algo mojaba sus ojos. Aquel hombre no parecía el de la noche anterior. Había algo tormentoso en la hondura de sus ojos pardos, y la frente morena estaba cruzada por dos profundas arrugas. La joven supo que Thomas Andrews había oído las tenues palabras de su hija, pero ni volvió la cabeza para mirarla ni siquiera movió un músculo de su atezado rostro.


  —¿Qué haces ahí tan parada, Iris? —preguntó Ana, apareciendo por el largo pasillo alfombrado.


  La muchacha se estremeció. Sus ojos estaban clavados en la puerta abierta, a través de la cual se veía con precisión el largo sendero por donde, indiferente y frío, caminaba ahora el dueño de la casa.


  Sin mirar a Ana, repuso amargamente:


  —Ni siquiera le dirigió la palabra. Ni la besó ni nos dio los buenos días.


  Miró al fin a Ana y apretó suavemente los deditos rosados de la niña.


  —Es un hombre extraño, Ana.


  —De no haberse inmiscuido ella, hubiera sido un gran hombre, Iris. Ven —añadió sin transición—. Venid las dos a desayunar. Después puedes llevarla a misa. La iglesia está cerca. Seguramente que él irá también.


  —¿A misa?


  —Claro. Nunca deja de visitar la casa de Dios.


  Media hora después, Iris, enfundada en su uniforme negro, calzada con zapatos del mismo color, se dirigía por la senda hacia el poblado, llevando a Sidy muy cogida de su mano.


  —El papá de Susy Kent, besaba a Susy y a su hermanito todos los días —dijo la niña, ingenuamente—. Y les traía caramelos, ¿sabes, Iris? Y ellos querían mucho a su papá.


  —También tú quieres al tuyo, ¿verdad?


  —Ana dijo que tenía que quererlo, pero como él no da besitos…


  Acarició los pequeños y rosados dedos.


  —Es que tu papá también te los dará un día cualquiera, ¿sabes, Sidy? Tu papá es un hombre muy bueno; pero ha sufrido mucho.


  —¿Sufrir? ¿Y qué es eso, Iris?


  —Eso es… —se le atragantó la voz—. Mira, Sidy, ya estamos llegando a la iglesia.


  —¿Y qué es la iglesia, Iris?


  —Pues la iglesia es la casa de Dios.


  —¿Y quién es Dios, Iris?


  «Dios mío —pensó la muchacha amargamente—. Esta criatura está absolutamente salvaje. A los cinco años se sabe muy poco; pero ningún niño debe ignorar ciertas cosas, y una de ellas, la más importante, quién es Dios Nuestro Señor».


  —Dios, Sidy es un Ser que no se ve ¿comprendes? Pero se siente, se oye… Es como si fuera una sombra a quien todo cristiano debe querer y respetar. Es como si fuera tu papá y tú no lo vieras; pero nosotros que te educamos, tenemos el deber de hablarte de Él y hacer que tú lo ames profundamente. No me has comprendido, ¿verdad?


  —¿Qué es comprender?


  Iris movió la cabeza de un lado a otro y pensó:


  «Dios me ha traído al lado de esta criatura para que la eduque. Si alguien como yo no estuviera a su lado, crecería salvaje como los potros. Necesito poner mis cinco sentidos en la educación de esta niña. Y, Dios mío, por nada del mundo la dejaría ahora. El destino, que es la misma mano de Dios Nuestro Señor, me ha guiado hacia aquí para encauzar el alma de esta niña desamparada».


  —Sidy, desde hoy, todos los días, durante dos horas, te enseñaré explicándotelo cuidadosamente para que tu inteligencia infantil se haga cargo de todo el significado de una palabra.


  —¿Y qué quiere decir el significado de una palabra?


  Iris estuvo a punto de echarse a llorar observando la pura inocencia y la ignorancia de aquella criatura abandonada. Pero no lo hizo ni repuso absolutamente nada. Ante ellas estaba la iglesia y los feligreses iban entrando silenciosamente.


  Apretó los dedos de la niña y, suavemente la condujo por las estrechas naves del templo. Arrodillóse en el mismo suelo y sentó la nena ante ella.


  —Vamos a persignarnos, Sidy.


  —¿Y qué es eso?


  Iris esbozó una leve sonrisa de tristeza. No observó que tras ella, de pie, muy tieso, pero oyendo perfectamente la pregunta de su hija, se hallaba Thomas Andrews, cuyos ojos tuvieron un leve parpadeo al oír la inocente pregunta.


  —Dame los deditos. Así —oyó Thomas sin mover un solo músculo de su cara atezada—. Por la señal…


  La nena iba repitiendo las palabras con tenue voz.


  —Eres una niña muy inteligente —dijo Iris, satisfecha, besando el oído infantil.


  ¿Qué sintió el hombre? ¿Por qué sus ojos quedaron casi ocultos por los párpados oscuros? ¿Por qué sus dedos temblaron? ¿Por qué la boca esbozó una mueca indefinible que nadie, ni él mismo, hubiera sabido definir?


  —Reza conmigo, Sidy…


  —¿Y qué es rezar? —volvió a preguntar la niña.


  Ahora los puños del hombre se crisparon.


  Oyó la dulce y suave respuesta femenina.


  —Mañana empezaremos a aprender eso, Sidy. Rezar es invocar a Dios, es acercarse a Él…


  —¿Y Dios es ese Ser a quien debo querer como a mi papá? ¿No es eso lo que me has dicho antes?


  Los puños de Thomas Andrews quedaron blancos. Una gran palidez cubría su faz morena.


  —Ahora no hables más. Repite bajito lo que yo digo.


  Se terminó al fin la misa, la misa más larga y más dolorosa que había oído Thomas Andrews en toda su vida.


  A distancia observó la esbelta figura femenina que por la senda caminaba al lado de su hija en dirección a la finca. No sabemos, ni lo sabríamos jamás aunque nos los propusiéramos, lo que aquel hombre sintió en aquellos momentos ni lo qué pensó de la mujer que con tanta dulzura encauzaba los primeros pasos de su hija por la vida, la vida que a él le pesaba como un infierno.


  Hubo una gran vacilación en el hombre; pero al fin venció su deseo, y empezó a andar tras las dos figuras.


  Las alcanzó a mitad del camino.


  —Buenos días —saludó con voz bronca.


  Iris elevó vivamente la cabeza. Un temblor casi imperceptible estremeció sus labios.


  —Buenos días, señor —repuso con un leve parpadeo de aquellos ojos hermosísimos, que por un segundo, tal vez menos, enfocaron el rostro masculino.


  La niña cesó en su gracejo infantil. El padre parecía intimidarla. Thomas lo observó.


  —Eres una niña muy bonita, Sidy —dijo, poniendo sus dedos en la cabeza áurea.


  Iris miró aquella mano. Larga, fina, de dedos delgados, en uno de los cuales lucía un gran solitario. Pero no observó en ninguna de las dos manos el anillo de matrimonio, y cosa extraña, una secreta satisfacción la invadió, aunque jamás hubiera sabido definir las causas.


  Sidy no dijo nada. Con su menudo paso caminaba muy pegada a Iris, separada bastante de su padre, que, erguido y mudo, avanzaba amoldando su paso al de su hija.


  —Me canso, Iris —dijo la niña, de súbito.


  Iris la cogió en sus brazos. Creyó quizá que el hombre sería lo suficientemente cortés para quitarle a su hija; pero Thomas Andrews arrugó la frente y continuó su camino con la pipa entre los dientes y las manos hundidas en los bolsillos del gabán de piel.


  Iris estaba haciendo un gran esfuerzo. No estaba acostumbrada a llevar nada en brazos, y el cuerpecito de la niña pesaba más de lo previsto. Pero enérgica, voluntariosa, continuó el camino, con paso seguro, aunque algunas gotas de sudor bañaban su frente tersa y bonita.


  De pronto, sin decir nada, Thomas se aproximó a ella y cogió a la niña.


  Iris contuvo el aliento.


  —Quiero seguir con Iris —dijo Sidy, tímidamente.


  Thomas, seco, frío, áspero, nada repuso; pero sus brazos apretaron el cuerpo de su hija hasta que esta murmuró con voz temblorosa:


  —Me haces daño, papá.


  Iris experimentó una rara sensación de vacío… Adivinó, o quiso adivinar, lo que aquel hombre sentía en aquellos momentos. No se atrevió a mirarlo.


  —Vete caminando, Sidy —aconsejó Thomas posándola sobre el césped—. Hay que ser fuerte. Los niños tontos son los que se quejan.


  No pudo contenerse. Era impulsiva y odiaba las imposiciones, sobre todo con respecto a la nena.


  —No es la forma de educar a una criatura —dijo fríamente—. Sidy no necesita ser fuerte, para llegar a ser una gran mujer. Por otra parte, a los niños no se les fuerza. Tienen que ir por sus propios esfuerzos, sin obligarlos.


  Lo decía sin mirar el rostro rasurado del amo. Este quedó suspenso, extrañado. Nadie jamás había rebatido sus palabras, y aquella frágil criatura era la segunda vez que se interponía en su camino censurando lo que hacía.


  —Me asombras, muchacha —dijo fuerte—. Supongo que no pensarás continuar con tu método, ¿no es eso? Sentiría que mi hija se quedara sin maestra. Y he de advertirte que lo que yo hago está bien hecho para todos mis subordinados. No olvides jamás que no consiento bajo ningún concepto que nadie se inmiscuya en lo que yo diga o haga.


  —Si es que voy a ser la maestra de su hija, tengo derecho a decir lo que está bien y lo que está mal. Y siento comunicarle que enjuiciaré sus obras siempre que lo crea conveniente.


  —Es curioso —dijo—. Nunca encontré una mujer como tú. ¿Piensas, acaso, erigirte en defensora de todos mis criados y ahora pretendes también quitarme los derechos sobre mi hija?


  —Soy una mujer justa —repuso Iris sin inmutarse. Estaba asombrada de ella misma— y como obro con justicia, deseo que los demás me traten del mismo modo.


  —A veces la justicia nos sirve de muy poco —comentó Thomas con indiferencia.


  Y su paso se hizo más violento. Minutos después penetraba en el parque, Iris y la niña quedaban atrás.


  * * *


  Andrews clavó sus pardos y agudos ojos en la esbelta espalda de aquella muchacha que se llamaba… Iris.


  —Yo no quiero a mi papá —dijo la niña.


  —Tienes que quererlo, Sidy. Tu papá es un hombre muy bueno y muy cariñoso. Está disgustado, ¿sabes? Hay que tratarlo con mucho cariño porque lo necesita. Y tú tienes que darle muchos besitos…


  El hombre, que en aquel momento encendía la pipa oculto tras el muro, enarcó las cejas. Hubo un raro destello en sus ojos pardos y la boca se entreabrió de una forma muy rara. Después contuvo el aliento y continuó oyendo. Aunque parezca extraño, el corazón de aquel hombre que todos creían duro e insensible ante los dolores humanos, estaba produciendo unos golpes terribles en el interior de aquel pecho que parecía invulnerable y, sin embargo…, no lo era.


  —Yo no podré dar nunca besitos a mi papá. Él no me los da a mí, Iris. Tienes que darte cuenta de que mi papá es un hombre diferente a James.


  —¿Quién es James, Sidy?


  —El papá de Nati. ¿Tú no conoces a Nati?


  —Claro que sí. Es la doncella.


  —Pues el papá de Nati me besaba muchas veces. Y me dormía, ¿sabes? Me arropaba como tú me has arropado ayer y después me cantaba la nana como tú me la has cantado. Cuando quedaba dormidita me daba besitos y me dejaba sola. Tú no te irás nunca de mi lado, ¿verdad? —preguntó la niña con un deje de angustia que conmovió al hombre invulnerable—. Yo no podría vivir sin una madrecita como tú.


  —Yo no soy tu madrecita, Sidy.


  —¿Pues dónde está mi madrecita?


  —En el cielo.


  El hombre crispó los puños.


  —¿Y qué es el cielo?


  —Te lo diré después. Ahora quiero repetirte que tú como buena hija y niña cariñosa, debes querer mucho a tu papá.


  —¿Tú también le quieres?


  ¿Por qué el hombre hizo ademán de taladrar los muros y observar la faz bellísima de aquella mujer que se había atrevido a censurar sus actos…? Esperó la respuesta, pero esta no llegó.


  —Yo he querido mucho a mi papá —dijo Iris, con rara entonación.


  Después traspasaron la verja de hierro y Thomas Andrews clavó sus pardos y agudos ojos en la esbelta espalda de aquella muchacha que se llamaba… Iris.


  * * *


  —¿Me llamaba el señor?


  —Pasa, Ana. Quiero hablarte de mi hija y de su doncella.


  Ana se estremeció. ¿Iría Thomas a decirle que Iris sobraba en la finca? Le había tomado cariño a aquella muchacha y por nada del mundo hubiera deseado que se fuera. Ana era una mujer cariñosa y humana y sabía que Iris necesitaba quedarse allí hasta que consiguiera olvidar a Bob… Además…


  —Mi hija tiene cinco años, Ana. A esa edad, el niño debe saber, por lo menos, quién es Dios, ¿no te parece? Ayer estuve en misa cerca de ellas y observé que la ignorancia de Sidy, en todos los aspectos es notoria. Por esa razón considero que esa joven… ¿cómo ha dicho que se llama? —preguntó con estudiada indiferencia, como si jamás hubiera oído el nombre de… Iris.


  —Se llama Iris Braun, señor.


  —Perfectamente. Decía que considero a esa joven lo suficientemente preparada para que eduque por el momento a mi hija. Así, pues, he decidido, que cese en su cargo de doncella para convertirse, solo y exclusivamente, en institutriz de la niña. Más adelante prescindiremos de ella y buscaré otra más culta, ¿comprendes?


  —La niña le ha tomado cariño, señor. Más adelante es de suponer que ese cariño se haya acrecentado y será difícil prescindir de ella.


  —Lo que mi hija quiera o no quiera me tiene sin cuidado, Ana. Puedes retirarte.


  Ana se dirigió a la puerta. De súbito…


  —Ah, puedes decirle que no es preciso que vista de uniforme de doncella.


  Ana abrió mucho sus ojos; pero se abstuvo de hacer comentario alguno.


  Minutos después estaba al lado de Iris.


  —La primera asombrada he sido yo, querida —dijo sonriente, tras de haberle explicado lo que momentos antes le había dicho el señor—. Puedes vestir tus lindos trajes de campo.


  —Estoy muy contenta, Ana. No precisamente por vestir mis trajes… sino por la nena. Es una niña muy inteligente, pero necesita un gran cuidado y es preciso haberle tenido mucho cariño para educarla con paciencia.


  Estaban en el parque, las dos sentadas en un banco, cuando a la tarde siguiente Thomas regresaba de la fundición. Al verlo, Iris elevó los ojos hacia la niña y esta saltó al césped. Fue hacia su padre y lo miró interrogante, como si esperara un beso.


  —Hola, Sidy —dijo Thomas, posando su mano en la rubia cabeza.


  Pero no la besó.


  Sidy, triste y cabizbaja, regresó al lado de Iris.


  —No te aflijas, Sidy.


  —No debo quererlo, ¿verdad?


  —Claro que debes quererlo, nenita. Los papás no besan a las niñas todos los días.


  La niña estaba muy pensativa. Y la muchacha se sentía desasosegada, inquieta. Y más que nada malhumorada porque aquel hombre desnaturalizado la sacaba de quicio. ¿Por qué no llegaría a odiarlo?


  «Él odia a su hija —pensó—. La odia porque le recuerda a su mujer».


  ¿Pero qué culpa tenía la hija de los pecados de su madre? ¿Es que era responsable de lo que había hecho Estrella Maitland?


  —Vamos a jugar un poco a la pelota, Sidy. Tú me la tiras y yo te la devuelvo, ¿quieres? —propuso con objeto de que la niña olvidara el incidente.


  Minutos después ambas jugaban en un apartado rincón del parque. Sidy gozaba lo indecible tirando la pelota a una distancia relativa y la muchacha corría tras ella hasta que la alcanzaba.


  Súbitamente Sidy lanzó la pelota lejos, esta se enredó entre los arbustos y la joven tuvo que ir a buscarla. Reía feliz, estaba sofocada y sus labios entreabiertos ahogaron un grito de sorpresa cuando vio que la pelota estaba en manos del propio Thomas quien, sentado en un banco con un libro entre las manos, parecía descansar al otro lado de los arbustos.


  —Perdone, señor —dijo humildemente—. Ignoraba que el señor estuviera…


  —Tenga la pelota —dijo él secamente—. Y para la próxima vez procure lanzarla con menos ímpetu.


  Fue hacia él para coger la pelota. Los ojos de Thomas continuaban clavados en ella con una mirada rara, como si pretendiera escudriñar en todos los rincones de su alma… Al coger la pelota, los dedos de Iris rozaron los de Thomas y aquel contacto pareció electrizarla. Los apartó presurosa y dio la vuelta casi con violencia.


  Thomas volvió a posar los ojos en el libro.


  Ya no estaba tranquila. Llevó a la nena lejos de allí y continuaron jugando; pero Iris tenía el pensamiento ausente. Se estremecía por el menor ruido, temblaba recordando aquellos ojos pardos, audaces, que la habían taladrado y sentía que el rubor subía a su faz cuando rememoraba el momento de aquella escena que no había durado más allá de dos minutos.


  —No te quedes parada Iris. Tira la pelota.


  La tiró casi sin darse cuenta. Lo hizo con violencia. El viento desvió la pelota y esta se ocultó entre los arbustos. Sintió un seco golpe. Se estremeció. La niña, con un paso ágil, pero menudo, corrió en la misma dirección. En seguida a los oídos de Iris llegó una seca bofetada y después… El llanto de la niña.


  Fue como si la pinchara una víbora. Saltó con agilidad, traspasó los arbustos y antes de que pudiera darse cuenta de sus actos, se vio ante un Thomas lívido, y sintió que su mano estaba dolorida. Había pegado a Thomas Andrews…


  —Iris, Iris —sollozaba la niña ahogadamente.


  Iris la apretó contra su pecho y la besó una y mil veces. El hombre, de pie ante ella, parecía hecho de mármol.


  —Es usted un salvaje —gritó Iris, sin poder contenerse.


  Calló. Vio los músculos tensos de Thomas y se dio cuenta de que ella también le había abofeteado. La cogió por un brazo, la sacudió y, sin tener en cuenta que ella sostenía a la nena entre sus brazos, la zarandeó como si fuera una pluma.


  —¿Se da cuenta de lo que hizo, muchacha? —preguntó con sordo acento, olvidando súbitamente el tuteo—. ¿Reconoce usted que me ha abofeteado como si en vez de ser el dueño de la casa fuera un criado?


  Iris apretó convulsivamente el cuerpo infantil.


  —Ella es una niña indefensa. Fui yo quien tiró la pelota. Y usted le pegó a ella, sin tener en consideración que, además de ser su hija, es una niña de cinco años.


  —No estoy hablando de mi hija —gritó Thomas con violencia, al tiempo de retorcer la muñeca femenina—. Es mi hija y puedo hacer con ella lo que me dé la gana. Estoy hablando de usted, que se atrevió a cruzar mi rostro. ¿Sabe usted lo que eso significa?


  Sí, Iris ya lo sabía. Sabía que aquello significaba marchar de nuevo por el camino de su calvario… Volver a caminar, volver a implorar, volver a empezar de nuevo… Pero esto no afligía a Iris. Era una mujer de fuerte voluntad y sabría imponerse. Encontraría otro lugar, y otros seres; pero tendría que dejar a Sidy y eso para Iris era terrible. A medida que pensaba, sus ojos, aquellos ojazos expresivos y melancólicos, se llenaron de lágrimas. Apretó a la niña contra su cuerpo y ocultó la cabeza en los cabellos rubios. ¡Qué cuadro más bonito formaban! La cabeza ideal de la mujer morena, de sedosos cabellos. La cabecita infantil afligida se apretujaba contra ella.


  Thomas sintió algo raro traspasarle el corazón. Jamás sabría definir lo que sintió en aquellos momentos. Supo tan solo que la visión de aquellos ojos verde-azul llenos de lágrimas lo estremecieron y la palabra huyó de sus labios.


  Bruscamente, dio la vuelta. Iris, temblorosa, besó nuevamente a la nena. Después, muy lentamente caminó hacia la finca subió a su habitación, se sentó en el borde de la cama y sollozó.


  —¿Por qué lloras, Iris?


  —No hables, Sidy; estoy muy afligida.


  —Mi papá me pegó, ¿sabes? Pero después tú le has pegado a mi papá.


  Subió Ana algunos minutos después. Se lo contó.


  —Oh, Iris, has cometido una atrocidad. ¿Cómo lo has hecho, querida? Al fin y al cabo era el padre de la niña. En un momento de furor puede hacer algo de eso y mucho más aún. Pegó a su hija porque la pelota le molestó.


  —No sé lo que sentí, Ana —dijo Iris pensativamente—. Cuando oí el llanto de la niña, todos mis nervios se agolparon a mis ojos y no sé lo que hice.


  —Te has apasionado demasiado con Sidy, querida. La quieres con exceso…


  —Tenía que querer a alguien, Ana. Estaba muy sola y necesitaba cariño. La niña me quiere y yo necesito quererla también. Pero ahora…


  —Ahora tendrás que marchar, Iris. ¿Te lo ha dicho ya?


  Le contó lo que había dicho.


  —¿Y después? —preguntó Ana anhelante.


  —Después nada. Cuando yo lloraba, él dio la vuelta y nos dejó solas.


  —De todos modos no te lo perdonará, Iris. Lo conozco bien. En seguida recibirás el aviso de que pases por su despacho y te dará la cuenta.


  —Como si fuera un obrero, ¿verdad?


  —Como si fueras lo que eres, Iris.


  —Está bien, Ana. No me moveré de aquí hasta recibir sus órdenes.


  Pero aquellas órdenes no llegaron nunca y la muchacha, extrañada, a la mañana siguiente, cuando supo que él había regresado de la fundición, bajó al despacho y llamó a la puerta.


  CAPÍTULO V


  —ADELANTE.


  La madera giró sobre sus goznes. La figura de Iris apareció en el umbral.


  Vestía la misma ropa que el día anterior; pero sus negros cabellos caían un poco por el rostro pálido, sin cinta alguna que sujetara sus lacios pelos sedosos.


  El hombre elevó las cejas al verla y por un momento sus pupilas se oscurecieron.


  —¿Qué desea usted? —preguntó secamente.


  No la trataba de tú. Iris sintió que le faltaban las fuerzas bajo aquella mirada metálica que la taladraba ásperamente.


  Avanzó lentamente. Se detuvo ante la mesa y con suave acento murmuró:


  —Deseaba saber…


  —¿No sabe bastante? El primer día que usted entró a mi servicio tuvo la desfachatez de censurarme. El domingo por segunda vez me censuró —soltó una carcajada desagradable, cruel, y añadió con sarcasmo—: Y ayer me pegó usted.


  Se puso en pie. Era mucho más alto que ella. A su lado, Iris parecía una muñeca de porcelana. La contempló desde su altura y tras esbozar una leve sonrisa de ironía, murmuró:


  —¿No es eso suficiente, señorita Iris Braun? ¿Qué más desea usted saber? ¿No es la dueña de la finca? ¿No es usted la dueña absoluta de la voluntad de mi hija? ¿No estoy acaso a sus órdenes? ¿Desea saber quizá cuándo debe marchar?


  Volvió a reír. Pero esta vez su sonrisa era horrible.


  —Puede hacerlo cuando le convenga, señorita Braun. Yo no puedo señalarle fecha, puesto que no soy nadie para hacerlo. Usted lo ha demostrado indistintamente y yo aquí, como usted sabe, soy un cero a la izquierda. ¿No es eso?


  —No lo es.


  —¿No? Muy curioso. El primer día usted me censura porque pego a un criado, y ayer me pegó usted a mí.


  Iris estaba a punto de estallar. Tenía sus nervios y jamás había servido a nadie. Ignoraba cómo debe comportarse un criado. Ella era una mujer y aquel hombre…, para su concepto, era un hombre tan solo…


  —No podía tolerar que la niña llorara —dijo con esfuerzo.


  Thomas esbozó una leve sonrisa de burla.


  —Ya. Es usted una joven sentimental. Pero lo que no debe olvidar jamás es que yo soy el padre de la niña y usted su… —no continuó. Dijo en cambio—: Supongo que no irá usted a decirme que quiere más a la niña que yo.


  Ahora Iris no pudo contenerse. Irguióse cuan alta era, elevó sus ojazos y dijo con rabia:


  —¿Usted padre? ¿De quién? ¿De Sidy? ¿Se lo ha demostrado acaso? ¿La quiere usted? ¿Qué culpa tiene la niña de que una mujer…?


  La violencia de Thomas apretó de tal modo la fina muñeca femenina, que Iris lanzó un grito ahogado.


  —Cállese —gritó él fuera de sí—. No repita jamás esas palabras porque soy capaz…


  Ella, con lágrimas en los ojos, miró su muñeca. Los cinco dedos de Thomas estaban marcados allí. Cinco círculos amoratados destrozaban la estética de aquel brazo bellamente torneado. Y la lana del jersey parecía incrustarse en la carne morena.


  —Es usted…


  Sin terminar, dio la vuelta. Se dirigió a la puerta. De súbito sintió la pesada mano de Thomas en su hombro.


  —No por usted —dijo la voz áspera del hombre—, sino por mi hija, que tal vez la necesite, se quedará en la finca.


  Iris se volvió en redondo. Sus ojos se clavaron en la faz descompuesta. Lo miraron largamente.


  —No me quedaré ni por ella ni por nadie. Nunca he sido humillada y usted no me humillará. Me iré ahora mismo. Tengo derecho a vivir. Y aquí moriría si antes no me mataba usted.


  Se desprendió de la mano que aún estaba clavada en su hombro. Pero Thomas la sujetó por un brazo y le hizo dar un violento giro.


  —Se quedará. ¿Me oye usted? ¡Se quedará!


  Y los ojos pardos estaban violentamente clavados en el rostro pálido de la muchacha con una intensidad que estremeció a Iris de pies a cabeza.


  Después la soltó y abrió la puerta.


  —Mi hija la necesita —dijo por último.


  Y la muchacha se vio sola en el pasillo. Corrió escaleras arriba y, aprisionando el cuerpo de Sidy entre sus brazos, sollozó ahogadamente, con ansia indescriptible.


  Y se quedó. Nunca supo por qué lo había decidido así. ¿Por la niña? Tal vez; mas en el rincón más abstruso del alma noble de aquella dulce muchacha, algo desusado estaba sucediendo. No supo darle nombre. Pero Iris, a solas consigo misma, cuando una noche intentó pensar en Bob, comprendió que Bob era la imagen de un pasado que no había dejado huella alguna en su corazón…


  * * *


  —Vamos a ver, Sidy, vas a decirme cómo se reza el Padrenuestro.


  Sidy estiró el cuello.


  —No sé si sabré, Iris. Tienes que darte cuenta de que me lo has enseñado solo seis veces.


  —Para una inteligencia infantil tan precoz como la tuya es suficiente. No seas perezosa, Sidy, y contesta a mi pregunta.


  Estaban en un rincón de la biblioteca. Iris, hundida en un diván y la nena en su regazo. Venían de la calle del Campo, y habían penetrado en la biblioteca como hubieran podido ir a la alcoba que compartían ambas. No se fijaron en la figura del hombre que, al otro extremo del salón, leía un libro, hundido en un gran sofá. Los ojos de Thomas Andrews veían solo las bien formadas piernas de Iris y oía su voz con absoluta precisión. Cerró el libro y se acomodó cuidadosamente, procurando no ser advertido.


  —Padre nuestro, que estás en los cielos…


  —Muy bien, Sidy. Eres una gran muchacha. Ahora dime…


  —No. No te diré nada más hasta que tú me digas por qué llorabas ayer noche.


  —¿Llorar?


  Thomas observó cierta estremecida vacilación en la voz bien timbrada de la muchacha. Hacía exactamente una semana que procuraba no verla. No la saludaba ni siquiera sus ojos se habían vuelto a clavar en ella. No obstante.


  —Sí, sí. Me cantaste la nana. Después me besaste, pero yo no dormía, ¿sabes? Y te sentí llorar.


  —Escucha, Sidy. No me gusta que seas una niña curiosa. Detesto a las niñas maleducadas y yo quiero que tú seas siempre un modelo de niña primero y un modelo de mujer después…


  —¿Cómo mi mamá?


  Thomas se estremeció de pies a cabeza. Jamás había sentido furor mayor. No obstante, la respuesta de la joven lo tranquilizó y por primera vez sintió un agradecimiento infinito hacia aquella muchacha que conocía su pasado y procuraba alejarlo de su hija.


  —No, Sidy. No quiero que seas como tu mamá. Nadie debe imitar a nadie. La mujer ha de ser en todo momento muy personal. Tú no serás como tu madre por que tienes otra educación y yo procuraré —aquí la voz se hizo intensísima. Thomas volvió a estremecerse— que seas una joven virtuosa. Te consagraré mi vida, Sidy —continuó Iris, como si en vez de hablar a una niña hablara para sí misma—. Hace mucho tiempo que no tengo a nadie en el mundo. Desde que te conocí me dije que sería tu maestra moral. Envejeceré a tu lado, Sidy, y jamás te desviarás del buen camino porque entonces es que yo habré muerto.


  —¿Cómo era mi mamá? —preguntó la niña.


  —Tu mamá era una mujer muy bonita.


  —¿Era tan buena como tú?


  —No podemos saberlo, Sidy. ¿Tú crees que yo soy buena?


  Thomas comprendió que Iris trataba por todos los medios de desviar la imaginación de la niña.


  —La más buena del mundo, Iris. Yo te quiero como si fueras mi mamá. ¿Por qué no eres mi mamá, Iris? ¿Por qué estás siempre peleando con mi papá?


  —Tu papá es muy gruñón.


  Thomas nunca había sonreído. Pero aquella vez una dulce sonrisa entreabrió su bien trazada boca.


  —No le quieres, ¿verdad?


  —Claro que le quiero.


  —¿Tanto como a mí?


  —Sidy, haces unas preguntas desconcertantes. A veces pienso que eres una chica de nueve años.


  —Cuando tenga nueve años, me dejarás jugar al tenis contigo, ¿verdad?


  —Claro que sí.


  —¿Me dejas ahora ir un poco al parque?


  —Está bien. Pero no te mojes, ¿eh? Yo voy a leer un ratito y después iré a buscarte.


  La niña saltó de las rodillas femeninas y se perdió en el pasillo.


  Thomas observó que las piernas de Iris se cruzaban y supuso que estaría leyendo. Dejó que transcurrieran unos minutos. Después se puso silenciosamente en pie y dirigióse a la puerta. Al cabo de unos minutos penetraba nuevamente. Al sentir sus pasos, Iris miró, encontrando los serios y profundos ojos pardos clavados en ella.


  —Buenas tardes, señorita Braun.


  —Buenas, señor.


  Avanzó hacia ella. Se sentó a su lado en el mismo diván.


  —¿Leyendo?


  No parecía el mismo. Iris se sintió intimidada bajo la mirada aguada que no se apartaba de su muñeca.


  De súbito los dedos largos de Thomas aprisionaron la frágil muñeca. Ella no hizo movimiento alguno.


  —He sido un bruto, ¿verdad?


  Iris se mantuvo silenciosa. Pero miró su muñeca. Los cinco dedos de Thomas aún estaban allí marcados. Poco a poco las señales iban desapareciendo. Pero el brazo seguía magullado.


  —Lo siento —dijo el hombre, con sordo acento.


  Pero sus dedos no soltaron el brazo de Iris y esta sintió que la sangre se revolvía dentro de su cuerpo al apercibir su carne aquel contacto.


  De súbito los dedos de Thomas aprisionaban la fina mano. Elevó sus hondos ojos y preguntó inesperadamente:


  —¿Dónde conoció usted a mi mujer?


  Iris quedó desconcertada. Abrió mucho sus ojos, enarcó las cejas.


  —¿Por qué sabía usted que no era buena?


  La muchacha abatió la cabeza. Un terrible estremecimiento la sacudió.


  —Oí lo que hablaba con mi hija —dijo él ahogadamente.


  Iris fijó sus ojos en los erizados cabellos. Aquel hombre no era guapo, ni siquiera interesante, pero tenía algo, algo poderoso que atraía irresistiblemente.


  «¿Cómo pudo ella dejarlo?», pensó Iris atragantada. Después pasó una mano por la frente y rescató la que él sujetaba.


  —Leí en los periódicos todo lo sucedido —dijo al fin con extraño acento.


  Y se puso en pie.


  —No quiero que le hable a mi hija de aquella mujer.


  —Ella me pregunta —elevó los ojos. Los clavó en la faz morena, de duras facciones—. ¿Acaso no respondí como usted deseaba?


  Thomas nada repuso. Asintió con la cabeza, y después, sin añadir otras palabras, salió de la biblioteca.


  Iris quedó sumida en un mar de confusiones. Cuando sentía los ojos de aquel hombre clavados en ella le parecía que toda la sangre afluía a su rostro. Hundió la cabeza entre las manos y estuvo allí hasta que vino a buscarla la niña.


  * * *


  Se ahogaba en la estancia. Hacía una noche oscura, un viento espantoso agitaba las copas de los árboles. Iris se sintió atraída por el espectáculo, y tan pronto Sidy se hubo dormido, salió al pasillo. Cruzó el hall y minutos después estaba recostada en una columna de la terraza.


  Hacía frío. Se estremeció. Vestía la misma falda gris y el jersey de lana blanco. Los cabellos flotaban al viento.


  Todo estaba oscuro. No se apreciaba ni las sombras de los árboles. No vio nada, pero sintió que alguien se situaba tras ella. Iba a gritar, pero no pudo, porque los brazos de un hombre la aprisionaron con violencia. Sintióse apretada contra su pecho ancho y fuerte. Lanzó un grito ahogado. No supo el tiempo que estuvo pegada a aquella sombra. Supo tan solo que los labios masculinos la besaron intensa y apasionadamente casi hasta ahogarla. Fue un momento terrible para Iris, cuyos ojos quisieron taladrar la noche y descubrir al dueño de aquellos labios que le habían robado la voluntad. Cuando quiso reaccionar, la sombra ya no existía.


  ¿Había sido todo fruto de su imaginación exaltada? ¿Por qué? ¿Por qué pensaba aquellas atrocidades? Pero todo había sido absolutamente cierto, puesto que sus miembros aún estaban doloridos por haber sido violentamente apretados. Y en la boca… ¿Por qué sentía aquella inefable dulzura? ¿Por qué? ¿Quién había sido?


  Apretó las sienes. Sintió dolor en la boca. Miró en todas direcciones y de súbito sus ojos fueron a chocar con la ventana del cuarto que ocupaba… Thomas Andrews… ¿Por qué miraba hacia allí? ¿Es que acaso pensaba que había sido él?


  Unas lágrimas rodaron por su rostro. Apretó el corazón y muy lentamente ascendió por las escalinatas de nuevo hacia su alcoba.


  Se tiró sobre el lecho. Toda la casa estaba sumida en el más absoluto silencio. ¿Quién había sido? ¿Acaso un criado? No; todos la respetaban, nadie se hubiera atrevido… Además, solo una persona podría besarla de aquella manera, y aquella persona… ¿Era Thomas Andrews? ¿Y por qué imaginaba que era Thomas Andrews? ¿Y por qué imaginaba que él, solo él, podía besarla de aquel modo?


  Hundió la cabeza en la almohada y lloró. Nunca supo porqué lloraba. Deseaba que llegara el día siguiente para estudiar en el rostro siempre impasible de Thomas…


  Pero una vez más, Iris fracasó en su empeño. Vio a Thomas, sí, lo vio cuando regresaba de la fundición. Vio que pasaba a su lado sin prestarle la menor atención, y tras acariciar indiferente la cabeza de su hija, se perdía en dirección al despacho…


  No había sido él y, sin embargo… Vivió febril durante todo aquel día. Esperó algo, algo que le dijera la verdad, que descifrara la incógnita. Pero no llegó absolutamente nada.


  Aquella tarde hacía un día gris, pero no frío. Deseaba salir de la finca, pasear por el campo, bajar incluso al poblado.


  Vistió a la niña. Cubrióse ella con una gabardina, anudó graciosamente el cinturón y se lanzó a la senda, deseosa de alejarse unas horas de todo aquello.


  —¿Adónde vamos, Iris?


  —Al poblado y después volveremos poco a poco dando un paseo.


  —Estoy contenta, ¿sabes?


  —¿Porque paseamos?


  —Porque ayer me besó mi papá.


  Iris se detuvo.


  —¿Cuándo Sidy?


  —Cuando estaba jugando en el jardín. Me cogió en brazos y me besó muy fuerte. Después me dijo que tenía que quererte mucho.


  Iris se estremeció.


  —¿A quién tenías que querer, Sidy? —preguntó con tenue acento.


  —A ti, Iris. Me dijo que tenía que quererte a ti.


  La joven volvió a caminar. Sus ojos se clavaron en la pradera. Miraba vagamente hacia delante y sus labios temblaban casi imperceptiblemente.


  —Pero yo ya te quiero, ¿sabes, Iris?


  —Ya lo sé, Sidy.


  —¿Por qué te has quedado callada, Iris?


  Iris la cogió en brazos.


  Caminó con ella mucho trecho. Recorrieron el poblado y cuando ya regresaban, Iris sintió que le tocaban en el brazo.


  —Pero Iris, parece mentira. ¿Es que no conoces a los amigos?


  Iris dio media vuelta en redondo y su rostro se iluminó.


  —Peter, querido amigo. ¡Quién iba a decir que te encontraría aquí! ¿Pero qué haces en este villorrio?


  —Soy el médico titular.


  «El médico es joven. No está bien que una señorita…».


  —Es gracioso —dijo.


  —¿Qué es lo que tiene gracia, Iris?


  —Que te haya encontrado en este lugar.


  —¿Qué haces tú, Iris?


  —Soy la institutriz de esta niña. ¿La conoces?


  —No tengo ese honor —rio Peter, satisfecho de encontrar de nuevo a su antigua amiga.


  Peter había estudiado en Nueva York y, dado sus pocos recursos, había vivido en casa de Marta de pensión. Allí la había conocido Peter cuando ambos tenían aproximadamente diecinueve años. Peter las visitaba después con frecuencia, pero cuando terminó la carrera no volvieron a saber de él.


  Iris lo apreciaba profundamente porque era un muchacho cariñoso, honrado y trabajador. Además sabía que Peter también la estimaba.


  —Es la hija de Thomas Andrews —dijo Iris.


  Peter torció el gesto.


  —Está amargado —dijo.


  —Lo sé.


  —¿Conoces su historia?


  —Creo conocerla.


  —Fue desgraciado —hizo una rápida transición y miró a la nena—. Es una criatura encantadora. ¿Cómo te llamas, monada?


  —Me llamo Sidy Andrews.


  —Tienes un nombre muy bonito. ¿Quieres caramelos?


  —Bueno.


  Las llevó con él.


  Estaban merendando en una casuca que tenía visos de pastelería, cuando se abrió la puerta y entró él…


  Iris sintió que todo el cuerpo se estremecía. Y casi sin darse cuenta pensó en los labios que habían aprisionado los suyos la noche anterior. Aquel hombre tan tosco, tan frío… Y, sin embargo, estaba segura de que había sido él. ¿Quién se hubiera atrevido?


  —¿Qué desea, señor Andrews? —preguntó un dependiente.


  Iris oyó perfectamente la respuesta.


  —Bombones.


  ¿Para quién eran?


  Se los entregaron. Pagó. Y al dar la vuelta, sus ojos pardos chocaron con los de Iris.


  —Hola —dijo secamente.


  Después fue hacia su hija y la acarició.


  —¿Quieres venir conmigo, Sidy? —miró al médico—. Hola, Peter —dijo indiferente.


  A ella ni la miró. ¿Pero por qué? ¿Qué daño le había hecho?


  —Hola, Andrews —repuso Peter, afablemente.


  Thomas volvió a acariciar la cabecita de su hija y murmuró con una entonación suave que jamás Iris había apreciado en él:


  —Te llevaré a caballo, Sidy. ¿No te decides?


  —Quiero estar con Iris —dijo la nena, ahogadamente.


  —Es que yo puedo llevarte en el potro, ¿sabes? Es muy ligero y correremos al trote, ¿quieres?


  ¿Por qué tenía tanto empeño en dejarla sola? ¿Por qué insistía en llevarse a la nena si por fuerza tenía que saber que ella se sentiría muy sola sin Sidy? ¿Es que no comprendía que el regreso, sola, caminando por terrenos casi desconocidos, había de ser duro para ella?


  Clavó en él sus ojos y pretendió leer lo que aquel hombre ocultaba bajo las pupilas herméticas, pero Thomas, como si lo hiciera deliberadamente, le hurtó sus ojos y la joven experimentó una angustia infinita que, ciertamente, no supo a qué atribuir.


  Y la nena, que al fin y al cabo no tenía más que cinco años y los animales le entusiasmaban, se puso de pie palmoteando de gozo y miró a Iris.


  —¿No te enfadarás, verdad, Iris? —preguntó con su infantil y cariñoso gracejo.


  La muchacha mordióse los labios. Era la primera vez que Thomas la separaba de su lado. ¿Por qué lo hacía? ¿Por qué?


  —Yo también me voy —dijo, resuelta, poniéndose en pie.


  Miró desafiadora a Thomas, pero este no movió un solo músculo de su rostro atezado. Peter estrechó afectuosamente la mano de Iris y preguntó afanoso:


  —Nos volveremos a ver. ¿Verdad, Iris?


  —Claro que sí, Peter.


  Pero Iris no estaba muy segura de volverlo a ver.


  —Adiós, pequeña Sidy —dijo cariñoso—. Cuando volvamos a vernos te compraré más caramelos. Eres una niña muy bonita y muy inteligente.


  La niña lo besó y después los brazos de su padre la alzaron en vilo. Salieron los tres del local. Minutos más tarde, Thomas Andrews saltaba sobre el potro y apretaba a su hija entre sus brazos. Iris caminaba lentamente, y Thomas, sin abrir los labios, amoldó el paso del caballo al de la muchacha.


  CAPÍTULO VI


  NO había cruzado con ella una palabra durante el camino de regreso. La nena, entusiasmada con el caballo, se mantenía quietecita, con los ojos muy abiertos vagando por las llanuras. Thomas tenía la pipa entre los dientes, y sus pupilas, casi ocultas bajo los párpados entornados, no se dignaron mirar a la joven ni una sola vez. Y había consentido que ella hiciera todo el camino a pie sin preocuparse de que no estaba acostumbrada. Ni por galantería le ofreció el caballo ni le dirigió la palabra.


  Ahora, muchas horas después, Iris estaba con la frente pegada al cristal de la ventana. Sumida la estancia en la más completa oscuridad, ella parecía dormir, con los ojos clavados en el parque, del que se escapaba a intervalos la chispa que volaba de un cigarrillo.


  ¿Qué hacía Thomas Andrews en el jardín? ¿Por qué se paseaba agitadamente de un lado a otro, con las manos hundidas en los bolsillos y la cabeza inclinada hacia el pecho? ¿En qué pensaba aquel hombre? ¿Por qué parecía preso de una lucha violenta y terrible?


  Sintió pena de él. Al fin y al cabo, era un hombre joven, que vivía solo de los tristes recuerdos que le había dejado una mujer infiel. ¿Cuántos años podría tener con exactitud Thomas Andrews? Aparentaba tener aproximadamente unos treinta y seis, pero Iris sospechaba que eran algunos menos. Su pelo crespo y las duras facciones de su cara atezada por el sol le daban aspecto de hombre maduro, atormentado por los sufrimientos.


  Agitó la cabeza. No debiera pensar en él. ¿Qué le importaba? ¿Por qué se preocupaba de las luchas sicológicas de aquel hombre? Ella quería a la hija, pero no existía motivo alguno que le obligara a querer a su padre. Además…


  Se mordió los labios y, lentamente, fue retrocediendo hasta la cama, donde se dejó caer. Miró el lecho y cerró los ojos. De nuevo el recuerdo de aquel beso atormentó su espíritu.


  Bob la había besado alguna vez… Habían sido unas relaciones largas y era natural que entre ellos mediara algún beso. Pero jamás Bob la había besado de aquella manera. Nunca sintió placer con los besos de Bob. Le parecía que tenía que dejarse besar y besaba a su vez automáticamente. ¡Aquello había sido diferente! Aquel beso había despertado en ella deseos que siempre permanecieron ocultos. Fue como si ella estuviera dormida y de repente, súbitamente, alguien la sacara de su letargo. Y ahora… Ahora vivía febril, pendiente del recuerdo que rememoraba continuamente.


  Apretó las manos en las sienes y de nuevo pensó que los labios del hombre estaban adheridos a los suyos dulce y golosamente. ¡Qué pena sintió!


  Poco a poco la fue venciendo el sueño. Soñó atrocidades que no quiso recordar a la mañana siguiente. La nena aún dormía en su camita cuando ella bajó al jardín, fresca, recién bañada, con los cabellos sueltos, enfundada en su clásica faldita gris y el jersey blanco, calzada con zapatos bajos y con una sonrisa feliz.


  —Varias veces te advertí que no quiero mendigos en el parque. ¿Me oyes Ana? ¡Estoy harto de la imposición!


  —Pero, señor…


  —¡Cállate, Ana! Cuando yo hablo no quiero oír tu voz. He tenido consideración contigo demasiado tiempo. Si vuelvo a ver un mendigo en mi casa, tú con ellos te vas para siempre. ¿Entiendes? Y no llores —oyó Iris que gritaba aquel hombre enfurecido—. Me tienes harto con tus lágrimas estúpidas. Déjame solo. Y vas advertida. Si de nuevo…


  Iris se detuvo en mitad de la escalera. Allí, en medio del vestíbulo, estaba él… con los ojos pardos echando lumbre, crispada la boca, los cabellos más en desorden que nunca. Parecía una verdadera fiera desbocada. Ana, encogida sobre sí misma, parecía luchar por contener la respuesta. Los criados iban temerosos de un lado a otro llevando a cabo sus faenas, pero sus ojos miraban de vez en cuando a Ana y después se posaban con rencor en la altiva silueta del amo, cuya voz continuaba atronando toda la casa. Jamás Iris le había visto tan irascible y por un momento tuvo deseos de correr hacia él y afear su conducta. Después de todo, Ana era casi tan vieja como los muros de la finca. Y nadie, ni él que era el amo, tenía derecho a injuriarla.


  —Es tradicional de la casa Andrews dar de comer a los pobres que llaman a su puerta —dijo Ana, con tímido acento—. Su madre de usted, la señora después…


  Fue suficiente para que la ira de Thomas se acrecentara. Avanzó hacia Ana, la cogió por un brazo, la sacudió como si fuera una muñeca y gritó más que dijo:


  —No hables del pasado, vieja estúpida. La tradición me importa un bledo. Lo que hizo mi madre me tiene sin cuidado y en cuanto a lo que ella realizó… No vuelvas a nombrarlo.


  Sacudió a Ana y de un empellón la lanzó lejos de sí. Ana era una mujer de muchos años, agotada por la lucha y el trabajo, y sus piernas estaban débiles. Cayó hacia atrás y quedó encogida contra un alto macetero, que estrepitosamente se vino abajo, aprisionando el pie de la anciana.


  En el vestíbulo no se oyó un suspiro, pero seis criados, como si fueran uno solo, se abalanzaron sobre Ana y la levantaron con cuidado. Iris, pálida de ira, bajo hacia Thomas, le miró de arriba abajo y dijo, con los dientes apretados:


  —Es usted un miserable.


  Gotas de frío sudor rodaban por la frente morena del hombre. Y sus ojos claváronse en Iris como si pretendiera matarla. Hubo un raro destello en aquellas pupilas. Después… Sus dedos largos y nerviosos sujetaron la fina muñeca ya lastimada por él en otra ocasión, y la zarandeó sin palabras. La empujó violentamente y la joven cayó hacia atrás con tan mala fortuna que su frente chocó contra el pestillo de una puerta. Súbitamente, un hilo de sangre se desprendió de la piel finísima y Thomas dilató los ojos quizá espantado.


  Tal vez iba a aproximarse, pero Iris se levantó con viveza, restañó la sangre con su propia mano, le miró fijamente y dijo, con un desprecio indescriptible:


  —Puede estar usted satisfecho de su valentía.


  * * *


  —No ha sido nada, señorita Braun —dijo un criado saliendo de la estancia de Ana—. Un pequeño rasguño. Lo que tiene más importancia es el hecho de que haya sido él el causante. Ana fue para todos la madre, la hermana, la consejera y el gran camarada. El amo nunca debió olvidar que casi lo ha criado. Pero el amo olvida fácilmente los buenos servicios que nosotros le prestamos cuando él andaba de un lado a otro sin rumbo fijo, como enloquecido.


  Se fijó en la frente herida y preguntó:


  —¿Dónde se ha lastimado, señorita Braun?


  —Ayer noche en el bosque, amigo mío. No es nada.


  Se alejó, fue a la biblioteca y se puso un poco de algodón con un esparadrapo en la frente. Después volvió a la habitación de Ana.


  La besó y acarició como si fuera su propia madre.


  —No te disgustes, Iris. Yo le perdono porque en realidad no tiene culpa de nada. Fue ella, ¿sabes? Ella que lo ha convertido en una verdadera fiera.


  —Tuvo tiempo de olvidarla, Ana. Nosotros, y tú menos que nadie, no debemos pagar lo que hizo otra.


  —Él la olvidó, Iris. Creo que nunca estuvo enamorado de ella. Pero tú sabes lo que supone creer en una mujer y después…


  —No te fatigues, Ana. Ahora, descansa. Yo me ocuparé de todo.


  —No lo dejarás nunca, ¿verdad?


  —¿Dejarlo? ¿A quién, Ana?


  —A él. Nos necesita, Iris. Yo no le guardo rencor y los criados no deben guardárselo tampoco. Tu deber es atenuar los ánimos exaltados. Hazles ver que todo esto es debido a su estado de ánimo. Diles que está amargado, que yo fui culpable…


  —¡Qué buena eres, Ana! —susurró, emocionada.


  Se inclinó hacia Ana para besarla de nuevo tal vez y fue entonces cuando la anciana observó la herida que tapaba el esparadrapo, poniendo una nota discordante en aquella frente tersa y preciosa.


  —¿Qué ha pasado, Iris? ¿Dónde te has herido? ¿Por qué? ¿Por qué hace un momento no tenías nada y ahora…?


  Cogió las temblorosas manos de Ana y las llevó a sus labios. Las besó delicadamente y luego apretó los dedos contra sus pálidas mejillas.


  —No te inquietes, Ana. Cuando sentí los gritos bajé y choqué con el pasamanos.


  Ana distendió la boca en una amarga sonrisa. No creyó la inocente mentira, pero nada dijo que lo demostrara.


  —Has querido alejarte del sufrimiento y, sin saberlo, corriste hacia otro peor.


  —¿Y la compensación de tu cariño, Ana? ¿Y la compensación del cariño de Sidy? ¿Es que eso no tiene precio? Soy feliz, Ana. No me preguntes por qué, no sabría decirlo…


  Thomas Andrews estaba en el umbral. Oyó aquellas palabras y sus labios temblaron casi imperceptiblemente. Observó que Iris estaba arrodillada ante la cama de Ana y ni esta ni ella pudieron ver su figura recostada en el marco de la puerta.


  —Ahora no podría alejarme de esta casa —añadió Iris con su voz melancólica llena de ricos matices—. Es como si una fuerza superior me ligara a todo esto. Incluso el duro temperamento de él…


  —No me dirás que te resulta agradable —saltó Ana, sonriendo a su pesar.


  —No sé lo que iba a decir —murmuró la joven, pasando una mano por la frente—. Solo una cosa no puedo perdonarle: que te haya maltratado a ti, que tan buena has sido con todos.


  La sombra de Thomas se deslizó suavemente retrocediendo. Minutos después vagaba por el parque sin rumbo fijo.


  * * *


  Ana estaba tendida en un diván, cerca de la ventana, cuando se abrió la puerta y la recia figura de Thomas apareció en el umbral.


  Los ojos de la anciana se iluminaron.


  —Pasa, Tom.


  El hombre avanzó hacia ella. Se sentó a su lado y cogió los dedos temblorosos.


  —He sido…, he sido…


  —No digas nada, Tom. Yo te comprendo perfectamente. Tienes que sobreponerte, hijo. Es preciso, ¿sabes? Olvídate de ella para siempre. Mata el pasado con esa voluntad que ha sido férrea y ahora que más la necesitas te abandona. Cásate, querido. Busca una verdadera mujercita y tráele una buena madre a tu hija. Es preciso que rehagas tu hogar, Tom. Y no te inquietes por mí. Te conozco, hijo. Jamás hubiera enjuiciado tus actos. Tú sabes…


  Thomas elevó la mano y la posó en el brazo de Ana.


  —En otro momento cualquiera —dijo con acento vago—, tus consejos los hubiera calificado contraproducentes. Y aun cuando en mi fuero interno continuó juzgándolos así, hoy no tengo ánimos para nada, Ana, ni siquiera para decirte que debía hacerlo.


  —Y lo harás, ¿verdad?


  Thomas movió la cabeza de un lado a otro. No parecía el mismo. Dos profundas arrugas cruzaban su frente. Había negros celajes en sus ojos pardos y la boca estaba terriblemente crispada. Pero no existía soberbia en aquella mirada, ni rabia, ni enojo. Era como si una gran amargura encorvara su espalda, como si se sintiese vencido, como si dejara de ser él…


  —No lo haré, Ana. No lo haré jamás —dijo intensamente—. Puedo enamorarme tal vez de otra mujer —añadió con reconcentrado acento—. El corazón del hombre es caprichoso, y mi corazón, quiera o no, es idéntico a otros muchos corazones masculinos. Pero jamás podré caer en el amor de una mujer. Por otra parte, la haría desgraciada. Aquello fue un golpe terrible. Tenía en Estrella puesta toda mi confianza y de pronto… —pasó una mano por la frente; gotas de sudor rodaban por su rostro—. No puedo olvidarlo nunca.


  —Pero ella ha muerto —dijo Ana súbitamente.


  Thomas la contempló escrutador.


  —Lo leí en los periódicos, Tom.


  El hombre se puso en pie. Besó a la anciana.


  —Perdóname. He sido un miserable.


  Y de pronto recordó a aquella muchacha…


  «Es usted un miserable». Cerró los ojos. Pensó en la frente herida de Iris y un escalofrío lo recorrió.


  Salió de la estancia sin volver a mirar a Ana.


  —Sidy —llamó, al ver que su hija salía sola al jardín—. ¿Adónde vas?


  La niña dio la vuelta.


  Thomas miró en todas direcciones y después, cogiéndola en brazos, penetró con ella en el despacho. La sentó en el tablero de la mesa y él se dejó caer en el sillón giratorio.


  —Sidy —susurró dulcemente, besando la carita rosada—. ¿Tú quieres mucho a tu papá?


  —Claro que sí, papaíto. Iris siempre dice que debo quererte mucho.


  —Si no te lo dijera Iris, tú no me querrías, ¿verdad?


  —Es que no me das besitos, papá. Tienes que darte cuenta de que todos los papás besan a sus hijitas.


  —Escucha, Sidy, yo te quiero mucho, ¿sabes? Pero es que no sé cómo demostrarlo.


  —Papá, tengo que preguntarle a Iris qué quiere decir «demostrar».


  Thomas parpadeó nervioso. Después miró detenidamente a su hija, que parecía descontenta a su lado.


  —¿Por qué me miras de ese modo, Sidy?


  —No te miraba, papá. Es que los ladrones, esos que matan y son malos, dice Iris que tienen los cabellos muy largos y la barba muy cerrada.


  Thomas frunció la frente.


  —¿Y qué tengo que ver yo con eso?


  —Es que dijo Samuel que le habías pegado a Ana. Y si le has pegado, como dice Samuel, pues tienes que tener barba y mucho cabello, y como tú no lo tienes…


  Aunque lo hubiera juzgado un tribunal, Thomas no se hubiera sentido tan dolorido ni tan amargado. Lo juzgaba aquella chiquilla de cinco años que no sabía armonizar las ideas y, sin embargo…


  —¡Oh, Sidy! —murmuró desfallecido, sintiendo que sus ojos se humedecían—. ¡Oh, Sidy, hija mía! Yo… yo… Tú no sabes comprender estas cosas.


  —Claro que sé comprenderlas, papá. La señorita Iris me enseñó lo que significaba la palabra comprender.


  ¡Qué dulce inocencia! Thomas se sintió empequeñecido al lado de aquella criatura y unos deseos terribles de gritar, quizá con objeto de descargar su conciencia, lo asaltaron. Y hubo de realizar un tremendo esfuerzo para contenerse.


  —Yo te quiero igual, ¿sabes, papá? —continuó diciendo la niña—, porque cuando Samuel me dijo que le habías pegado a Ana, fui a preguntárselo a Iris.


  —¿Y qué te dijo Iris, Sidy? —preguntó con intensísima ansiedad.


  —Iris estaba llorando, ¿sabes? Me dijo que le dolía mucho la cabeza y que tenía necesidad de permanecer tendida sobre la cama mientras yo jugaba un poquito en el jardín. Yo besé mucho a Iris, papá, porque tenía una herida en la frente. ¿Sabes cómo se la hizo, papá? Pues chocó contra el pasamanos.


  —Ya. ¡Chocó contra el pasamanos!


  —Ella me dijo que no le habías pegado a Ana. Dijo que tú eras demasiado bueno para pegar a nadie.


  —¿Y tú qué le respondiste, Sidy? —preguntó el hombre con ahogada voz.


  —Yo le dije que ya me habías pegado a mí. Pero ella repuso que los padres siempre pueden pegar a los hijos. Pero a una mujer como Ana no debe pegarle nadie. ¿Verdad, papá?


  —Vete al jardín, Sidy —dijo Thomas, poniéndose súbitamente de pie—. Claro que a Ana no debiera pegarle nadie. Ana ha sido la madre de todos —murmuró como para sí solo.


  Sidy saltó de sus rodillas al suelo y corrió feliz hacia el jardín.


  Él se sentó de nuevo y ocultó la cabeza entre las manos. Su hija, aquella niña de cinco años, le había censurado, había juzgado su acto sin saberlo ella misma y él se sentía miserable y mezquino como jamás hasta entonces se había sentido.


  * * *


  Vestida, con los ojos clavados en lo alto y las manos cruzadas sobre el pecho, estaba Iris tendida en la cama. La frente se había inflamado un tanto y el esparadrapo parecía una acusación.


  Thomas abrió la puerta. No llamó. ¿Para qué?


  Al verlo, Iris, como impulsada por un resorte, se irguió en el lecho y saltó al suelo.


  —¿Qué desea usted? —preguntó fríamente.


  Thomas avanzó. La contempló desde su altura. La fragilidad de Iris era notoria. Parecía una niña al lado de aquel mocetón de pardos ojos y crespos cabellos rubios. No obstante, la supremacía de Iris en aquellos críticos momentos se apreciaba fácilmente junto al hombre que quizá venía a disculparse.


  —Sidy me dijo… Me dijo que le dolía la cabeza.


  —En efecto. Me duele la cabeza. Pero no comprendo por qué se interesa usted por mí.


  —Me cree un desalmado, ¿verdad?


  —Comprenderá usted que no tengo motivo alguno para creer otra cosa. Al fin y al cabo, hoy ha maltratado usted a dos mujeres indefensas. Días antes a su propia hija, y el primer día que le conocí le pegó usted a un criado. Dígame usted ahora si tengo motivos para creerle un santo.


  —Nunca fui un santo —repuso Thomas con aspereza—. Pero sí un hombre honrado.


  —Ya. La honradez puede considerarse de muchas maneras. Francamente yo no comprendo la suya.


  Los dedos de Thomas se crisparon sobre la muñeca femenina. Iba dispuesto a pedirle perdón, a decirle… ¡Cuántas cosas podría decirle! Pero no dijo nada de lo que tenía pensado. La soberbia de Iris lo irritaba y él, que siempre había sido propenso a la ira, sentíase próximo a enfurecerse.


  —No me toque usted —pidió Iris, rescatando su muñeca—. Me siento tan superior a usted que…


  —¿Por qué le ha dicho a mi hija que yo no había pegado a Ana? —preguntó súbitamente—. ¿Por qué mintió? ¿Por qué les dijo a todos que había chocado contra el pasamanos?


  La boca de Iris se distendió en una sarcástica sonrisa. ¡Qué bonita era aquella joven de ojos melancólicos! ¡Qué suave tersura la de su piel, y qué labios tan…!


  Thomas pasó una mano por la frente. Tenía que despejar la cabeza. En su interior había un zumbido terrible. En su corazón… ¿Qué clase de sentimiento guardaba aquel hombre en su corazón?


  —Sería terrible para Sidy que supiera lo sucedido. Usted no comprenderá jamás lo que es una imaginación infantil.


  Fue hacia la puerta. La abrió. Al hacerlo, la manga se subió un tanto y la muñeca de Iris quedó al descubierto. Los cinco dedos de Thomas estaban aún marcados en aquel brazo. El hombre experimentó una sacudida. Revolvióse contra sí mismo. Agitó la cabeza.


  De pronto cogió aquella mano, la apretó cálidamente entre sus dedos y se inclinó hacia Iris, clavando sus ojos en los de ella.


  Hubo un breve silencio. Ambos estaban muy juntos. Iris no eludió la mirada. Thomas hizo un brusco movimiento y con violencia la apartó de su lado.


  La puerta cerróse tras él.


  Iris abatió los párpados, recostó la espalda en la madera de la puerta y sus dos manos se oprimieron contra su pecho. Lo comprendió en aquel preciso momento. Se dio cuenta de que se había enamorado de aquel hombre. De que ni Bob ni ningún otro podrían borrar de su corazón la viva imagen de Thomas Andrews. Y una congoja terrible la invadió. ¿Qué podía hacer? ¿Marchar? ¿Continuar al lado de la niña, soportando las humillaciones de su padre, consintiendo que le pegara de nuevo?


  Recordó el beso. Le pareció que vivía otra vez el momento más intenso de su vida. Y si había sido él, ¿por qué, por qué se había amparado en la noche? ¿Por qué la había besado de aquella manera? Solo un hombre que ama puede besar como lo hizo el desconocido que en la oscuridad del jardín se atrevió a apretarla violentamente entre sus brazos.


  Las finas manos de Iris se elevaron y acariciaron la frente que ardía. Sintió una congoja indescriptible y de nuevo fue a tenderse en la cama. Lloró. Necesitaba llorar y lo hizo ansiosa y ahogadamente.


  CAPÍTULO VII


  ANA volvió a bajar. Hacía su vida normal. Iris, con el esparadrapo en la frente, continuó también su vida, procurando olvidarlo todo. ¡Como si pudiera! Pero hacía los medios y adquiría al menos un poco de la tranquilidad que en un principio creyó perder para siempre.


  Aquella tarde salió con la niña. Se internaron en el bosque. No hacía frío, pero tampoco lucía el sol. Eran las seis de una tarde apacible y pardosa.


  Iris vestía una simple bata de vistosos colores. Sin espalda, con unos simples tirantes sujetando el busto. Calzaba sandalias rojas, y una chaqueta de lana blanca por los hombros.


  Cuando llegaron a un descampado, le entregó a la niña una gran pelota, y con la recomendación de que no se alejara, le permitió jugar solita por el circuito que ella previamente le señaló.


  Después se despojó de la chaqueta de lana, la dobló de cualquier modo, la colocó sobre el césped y se tendió sobre ella. Desplegó el libro y se dispuso a leer.


  —No te alejes, Sidy. Ya sabes que me enfadaré mucho si te alejas.


  —No me alejaré, Iris.


  Se enfrascó con la lectura. No era un libro interesante, pero le agradaba el carácter del personaje central. Era un hombre semejante a Thomas Andrews. Con sus arrebatos de loco, sus furores y sus desplantes, pero en el fondo era un gran hombre.


  —Mira quién ha venido, Iris —gritó la niña, jubilosa.


  La joven elevó los ojos. Su figura menuda sobre la hierba parecía de ensueño. Además, sus tostados hombros al descubierto, produjeron en Thomas una rara sensación, que se traslució en sus dos ojos pardos, metálicos.


  Iris se incorporó automáticamente. Pero no reparó en sus hombros desnudos. Thomas se aproximó.


  —Buenas tardes.


  —Hola, señor.


  Thomas esbozó una leve sonrisa de sarcasmo. Se sentó a su lado y encendió la pipa. El perro de caza andaba corriendo tras la niña. La escopeta permanecía en el suelo.


  —No la toques, Sidy —dijo Thomas.


  Después volvió a mirar a la joven, pero de una forma que hizo ruborizar a la muchacha, cuyas manos cogieron súbitamente la chaqueta de lana y la colocó sobre los hombros. Estaba roja hasta la raíz del cabello.


  —Es usted una mujer muy particular —comentó Thomas, sonriendo burlón.


  Pero ni ella le preguntó por qué era particular ni él se lo dijo.


  —¿Qué libro es ese?


  —El primero que cogí en la biblioteca.


  —Por favor…


  Se lo pedía. Iris se lo entregó, pero al hacerlo, sus dedos se enlazaron con los de Thomas. Fue un momento, casi un segundo, aunque suficiente para que él se apoderara de aquella mano y la ocultara entre las suyas.


  —Déjeme.


  —Al menos me dejarás ver mis dedos marcados. ¿Sabes, muchacha, que durante todos estos días soñé con mis dedos en tu muñeca?


  La tuteaba otra vez. Iris se estremeció casi imperceptiblemente. Intentó rescatar la mano, pero Thomas la aprisionaba cálidamente entre las suyas. ¡Qué sensación más extraña experimentó la joven! No supo si era alegría, placer o desagrado.


  —Fui un bruto, ciertamente, pero supongo que ya me habrás perdonado.


  ¿Por qué era diferente? ¿Qué se proponía? Lo contempló escrutadora, quizá con el propósito de hurgar en el corazón de aquel hombre que siempre la desconcertaba. Pero no pudo. Las pupilas de Thomas estaban clavadas en su muñeca. De súbito llevó la mano de Iris hasta sus labios y la joven sintió el mismo calor turbador que una noche había sentido en su boca.


  —Por favor —pidió con ahogado acento.


  Thomas la soltó. Se puso en pie y llamó a su perro. Después cogió la escopeta y, sin volver a mirar a Iris, se alejó en dirección al bosque.


  Quedó desalentada, temblorosa. Miró la mano que él había besado y se sintió turbada, casi enloquecida. Precipitadamente cogió a la nena y regresó a casa. Jamás volvería al bosque. ¡Jamás!


  La esperaba una sorpresa.


  —El cartero trajo una carta, para ti, Iris —dijo Ana, entregándole un sobre largo, blanco.


  En seguida reconoció la letra desigual de Bob… ¿Bob? ¿De nuevo Bob? ¿Por qué volvía el pasado si ella lo había matado para siempre? Si Bob la había inducido con su actitud a que lo matara.


  Subió a su alcoba y con ansiedad abrió la carta:


  
    «Mi querida Iris:


    »Como ya sabrás por la prensa, he sido absuelto. He podido demostrar que yo no tuve que ver en nada relacionado con la muerte de Estrella Maitland. Puede que no lo creas, pero así es. De nuevo en mi trabajo, indagué febrilmente para saber dónde poder encontrarte. Lo conseguí por mediación de Peter, que ayer noche estuvo en el club y me dijo que trabajabas en casa de Thomas Andrews.


    »Es curioso, Iris. Fuiste a dar precisamente a casa del hombre que yo menos hubiera deseado. Pero ahora te alejaré de ahí. Necesito casarme contigo, Iris. Te ruego que vengas a reunirte conmigo. Tú sabes que siempre te quise. Aquello fue una simple aventurilla. Tú fuiste siempre el amor de mi vida. ¡El verdadero amor!


    »Te espero mañana mismo, Iris. Entretanto, recibe todo el cariño de tu,


    »Bob».

  


  Iris arrugó la carta y la destrozó entre sus dedos. Después de hacerla menudos trocitos, la tiró al jardín.


  Sentóse de nuevo sobre el borde de la cama y poniendo un libro sobre las rodillas, colocó una cuartilla sobre él y escribió la siguiente carta:


  
    «Bob:


    »Ha sido en mi poder tu amable carta, a la que correspondo rápidamente, con el propósito de que mañana, cuando estés esperándome, llegue la respuesta que te dirá por qué no pienso reunirme jamás contigo. No te amo, Bob. No me preguntes desde cuándo he dejado de quererte, porque ni yo misma sabría explicarlo. Sé tan solo que no te quiero ni pienso casarme jamás contigo.


    »Iris Braun».

  


  Dobló la carta, la metió en un sobre y dirigióse al vestíbulo. Llevaba la gabardina puesta y un pañuelo por la cabeza atado artísticamente.


  —¿Adónde vas, Iris?


  —A echar esta carta al correo, Ana.


  —¿A estas horas? ¿Te has vuelto loca?


  —¿Por qué? Conozco el camino y llevo una linterna por si se me hace tarde.


  La puerta del despacho de Thomas se abrió bruscamente.


  —Yo puedo llevarle mañana esa carta, señorita Braun —dijo amablemente.


  Iris esbozó una leve sonrisa de sarcasmo. Minutos antes la tuteaba, había besado su mano. Y ahora…


  Instintivamente apretó la carta que llevaba en el bolsillo de la gabardina. Por nada se la hubiera entregado a él.


  —Gracias. Pero es de precisión que salga esta misma noche.


  —Puedo llevársela yo. Iré a caballo.


  Tanta amabilidad le confundió e hizo que una burlona sonrisa apareciera en sus labios. Ana los miraba de hito en hito.


  —Repito que muchas gracias —dijo Iris, con acento ahogado—. Iré yo misma.


  Se lanzó al jardín. Caminó sin volver la cabeza.


  —¿Qué familiares tiene en Nueva York la señorita Braun, Ana?


  —Creo que no tiene familia alguna.


  —No obstante, tiene a quien escribir.


  —Es joven, señor —Ana volvía a tratar respetuosamente a Thomas Andrews—, bonita e inteligente.


  —Con ello quieres decir que, aunque no tenga familiares, puede tener novio.


  —Exactamente.


  Thomas metió la pipa entre los dientes y fumó con fruición. Una arruga profunda marcaba su frente. Ana se alejó sin añadir otro comentario. Canturreaba en la cocina.


  —Muy contenta estás hoy, Ana —dijo jocosa la cocinera.


  —Nos esperan grandes acontecimientos, amiga mía.


  La rodearon los criados.


  —Cuéntanos, Ana.


  —¿Qué es ello, Ana?


  —¿A quién favorecerán esos acontecimientos, querida mía?


  —Lo veréis por vuestros propios ojos cuando llegue el caso.


  * * *


  Ya de regreso, enfiló la estrecha senda.


  No quería confesarlo, pero tenía miedo. Se había hecho completamente de noche y un viento violento sacudía los árboles, produciendo un ruido lúgubre.


  Iris hundió los pies en el lodo. Elevó el cuello de la gabardina, metió una mano en el bolsillo y la otra sostuvo la linterna.


  Caminó presurosa. No miraba a parte alguna.


  De pronto…


  —Soy yo —dijo la voz inconfundible, al tiempo de enlazar su brazo.


  Contuvo el aliento. Thomas Andrews la apretaba contra su cuerpo poderoso. Se sintió empequeñecida a su lado, porque, además de ser mucho más bajita que él, la estampa de aquel hombre fuerte y corpulento la humillaba.


  —Eres una temeraria —dijo él súbitamente.


  —Necesitaba echar esa carta al correo.


  —¿Novio?


  —No.


  Otro silencio. Continuaban caminando. Los pies de Iris pisaban la hierba con placer. Él no la miraba. Había cogido la linterna de la joven y la había metido en el bolsillo.


  —Está muy oscuro —comentó Iris. No veo nada.


  —No te preocupes. Yo sé el camino a ciegas. Lo he recorrido desde que tenía doce años, todos los días, casi seis cada veinticuatro horas.


  El tuteo sonaba en los oídos de la joven de una forma muy rara. Era placer y al mismo tiempo…


  —¿En qué piensas?


  Se sobresaltó. Alzó la cabeza. A lo lejos se divisaban las luces de la finca. Encontró los ojos de Thomas muy cerca de su cara. Aquellos ojos… Parecían encenderla.


  Sucedió sin que ni uno ni otro se dieran cuenta. Thomas se inclinó un poco, cogió con sus dos manos el rostro melancólico, lo apretó febril y después…


  Iris se vio envuelta en el breve círculo de unos brazos poderosos. La envolvieron casi hasta ahogarla. Experimentó una dulzura infinita. Los labios del hombre eran los mismos labios de aquella noche. La besaron apasionada y largamente. Fue un segundo enloquecedor que la dejó exhausta. Instintivamente se apretó contra él y el hombre… pareció perder la noción del tiempo y de las cosas, porque la ocultó en las cadenas de sus brazos, y tras de besarla una vez, volvió a hacerlo profunda y apresuradamente, hasta conseguir que ella perdiera su rigidez y lo besara también.


  —Por favor…


  —¡Iris! ¡Iris! —murmuró Thomas, con voz enronquecida.


  —Déjeme.


  —Te hago daño, ¿verdad?


  Se soltó. Caminó presurosa. Thomas la alcanzó y volvió a cogerla del brazo.


  —Perdona, Iris —pidió bajito.


  La joven apretó los labios.


  Ni le preguntó por qué lo había hecho, por qué la había enloquecido de aquella manera, ni él se lo dijo.


  —Lo siento, muchacha —dijo Thomas, tras un corto silencio.


  Los ojos melancólicos de Iris vagaron por la oscuridad hasta chocar con la finca. Las luces despedían rayos azulados y su círculo de acción clareaban el césped por donde ellos pisaban ahora.


  Alcanzó la verja. Puso su mano en los hierros. Los dedos estaban crispados.


  —Iris.


  No le miró. Estaba a punto de echarse a llorar y por nada del mundo hubiera resistido que él pudiera contemplar su desesperación.


  Los dedos de Thomas cogieron los de ella. Los apretó febril.


  Después sus dedos soltaron la mano femenina y fueron a posarse en la frente herida de Iris.


  —Jamás me lo perdonaré, Iris. Te prometo…


  La muchacha se apartó. Traspasó la verja. Corrió hacia la finca, desapareció por la puerta principal.


  Subió de dos en dos los escalones y se ocultó en su cuarto. Sidy, que jugaba con sus muñecas, corrió hacia ella y se sentó en sus rodillas.


  —¿Por qué lloras, Iris? ¿Te pegó papá otra vez?


  Elevó vivamente la cabeza.


  —Sidy, a mí nunca me ha pegado tu papá.


  —Lo dijo Samuel, ¿sabes? Dijo que te había tirado contra la puerta y te había hecho esa herida. Añadió que lo había visto él.


  —¿Te lo dijo a ti?


  —Se lo dijo a la cocinera y yo estaba en la cocina.


  —Pues no es cierto, Sidy. Tu papá te quiere mucho a ti y me quiere mucho a mí.


  Apretó el cuerpecito de la niña en sus brazos. La oprimió con febril ansiedad. Y cuando estaba besando una y mil veces el rostro rosado de Sidy, se abrió la puerta y la recia figura de Thomas apareció en el umbral. Iris quedó como petrificada. Hizo intención de ponerse en pie, pero no pudo levantarse porque la nena pesaba mucho…


  —Hola, Sidy. Os traigo una caja de bombones.


  Le miró a ella, aunque le hablaba a su hija. Iris bajó a la niña y se puso en pie. Un intenso rubor cubría su faz melancólica.


  Thomas alargaba la caja. Sidy la cogió.


  Era la misma caja que un día ella había visto adquirir en la ciudad.


  —Se la enseñaré a Ana —dijo la niña.


  Y salió.


  Thomas avanzó hacia Iris.


  —Es para ti.


  —Nunca he vendido mis besos —dijo Iris, con intensidad.


  Y salió tras la niña.


  Thomas crispó los puños. Estuvo a punto de correr tras ella y decirle que si fueran vendidos, él no los hubiera comprado. Pero se mantuvo quieto por espacio de unos minutos, al cabo de los cuales salió de allí y se encerró en su despacho.


  * * *


  —Dime, Sidy, ¿le has dado bombones a la señorita Iris?


  Sidy abrió mucho sus grandes ojazos.


  —No, papá. No se los he dado porque me dijo que la caja era solo para mí. ¿Sabes? Iris estuvo llorando mucho ayer noche. Yo pensé que tú le habías pegado otra vez.


  El cuerpo de Thomas se estremeció de pies a cabeza.


  —¿Pegado? ¿Quién te ha dicho que yo le pegué a Iris?


  —Iris dijo que no era cierto y se enfadó mucho, pero Samuel se rio de mí cuando se lo fui a decir y aseguró que era verdad.


  —Vete al jardín, Sidy. Yo tengo ahora mucho trabajo.


  Minutos después, Samuel se hallaba en el despacho.


  —Samuel —observó Thomas Andrews con pausada voz—, me veo precisado a prescindir de sus servicios. Espero que en adelante sepa usted ser un servidor leal. En mi casa no lo ha sido, y por lo tanto…


  Suplicó, se puso incluso de rodillas, le pidió por Dios… Inflexible, le señaló la puerta, y Samuel, con lágrimas en los ojos, traspasó el umbral justamente cuando Iris bajaba las escalinatas.


  —¿Qué le pasa a usted, Samuel?


  —He sido despedido, señorita Braun.


  —¿Despedido, Samuel? ¿Pero, por qué?


  —Lo ignoro.


  Iris lo cogió de la mano y lo llevó tras ella hacia la biblioteca.


  —Escuche, Samuel, la niña me dijo ciertas cosas que oyó de su propia boca en la cocina. Hay que considerar que Sidy es una criatura inocente. Usted no sabe lo que es un niño, Samuel, y para hablar delante de Sidy es preciso no ignorar ese detalle. Cuando el señor me zarandeó, usted estaba en el vestíbulo, es cierto. Ha visto lo que sucedió. Pero, puesto que yo mentí cuando me preguntaron el motivo por el cual tenía la frente herida, usted era el más indicado para seguir mi ejemplo. Igual que la niña me lo dijo a mí, se lo habrá dicho a su padre. Y el señor, Samuel, no le despide porque lo haya dicho, sino porque se lo ha dicho a la niña, cuando nosotros, los dos, me refiero al señor y a mí, le dijimos lo contrario. ¿Comprende, Samuel?


  —Sí, señorita.


  —Diga Samuel, ¿cuánto tiempo lleva en esta casa?


  —Desde que el señor tenía quince años.


  —Está bien, amigo mío. El señor tiene una deuda de gratitud conmigo y yo le pediré, a cambio de ella, que continúe en la finca.


  —¡Oh, señorita Braun! ¿Cómo voy a pagarle?


  La sonrisa de Iris se hizo más melancólica.


  —Queriéndome, Samuel.


  Minutos después llamaba a la puerta del despacho. Nadie hubiera imaginado el estado tembloroso de aquella muchacha. Nadie podría saber jamás los latidos que su corazón dio en el corto espacio de unos minutos.


  —Adelante.


  Abrió la puerta.


  Los besos de aquel hombre volvieron a revivir en ella ante los ojos pardos, metálicos, que le interrogaban ahora. Hizo un esfuerzo, avanzó.


  —¿Qué deseas, Iris?


  Le agradeció que no la tratara ceremoniosamente. Después de todo, juntos habían vivido un minuto en la intimidad de un trozo del bosque. Él no podría jamás olvidar aquel momento.


  —Salía Samuel cuando bajaba yo —dijo, con insegura voz.


  —Y vienes a interceder por él, ¿verdad? —preguntó Thomas, saliendo de tras la mesa.


  Iris asintió.


  —Lo siento mucho, Iris. Pero Samuel ha dejado de pertenecer a mi casa.


  Iris irguió el busto. Sus ojazos se clavaron en los de Thomas.


  —No quise los bombones —dijo con intensidad—. Pero usted tiene una deuda conmigo.


  Thomas se aproximó a ella y esbozó una leve sonrisa de sarcasmo.


  —No los he comprado, Iris. Yo te los pedí y tú me los diste. Aquello no se paga ni con bombones ni con…


  Avanzó más hacia ella, y sus dos manos se posaron en los hombros femeninos. Los miró de una forma muy rara. No había ira en sus ojos, pero tampoco ternura. Era una mirada absolutamente inexpresiva. Iris, bajo el influjo de aquella mirada, se estremeció, aunque con valentía sostuvo los quietos ojos de él clavados en los suyos.


  —No fui a llevarte los bombones —dijo con sordo acento— a cambio de tus besos, muchacha. Ni me preguntes tampoco por qué te he besado, porque no sabría explicarte las causas. Fue un momento de irreflexión, Iris. Me incliné hacia ti, me miré en tus ojos melancólicos y te besé… No deseaba tus besos —añadió con voz grave—, ni deseaba tampoco ofenderte. Pero tú eres una mujer y yo un hombre, y ni tú ni yo somos santos de cera. Somos humanos, Iris, y si me culpas de algo, tan culpable has sido tú como yo.


  —No vengo a discutir eso —dijo Iris, apartándose de su lado y retrocediendo hasta pegar su espalda a la puerta. ¡Qué deseos más inmensos de echarse a llorar! Vine a interceder por un hombre que está a su servicio desde que usted tenía quince años. Ya no es un servidor, señor Andrews. Es tanto como Ana, como James, Paul y Katia… Es como las plantas que se crían en el parque. Sus hondas raíces no podrá usted extirparlas jamás porque están adheridas a la roja tierra de la finca.


  —Todo eso es muy razonable —repuso Thomas, hundiendo las manos en los bolsillos del pantalón de franela—. ¿Pero tú has venido a ofrecerme tus besos a cambio de que Samuel permanezca en la finca?


  Iris se irguió cuan alta era. Un temblor convulso agitó sus húmedos labios. Hubo un raro destello en aquellas pupilas melancólicas que al elevarse hacia el rostro masculino brillaron intensamente.


  —He sido una muchacha absurda —murmuró como para sí sola—. Pero no le dije que le daba mis besos a cambio de eso. He dicho que vendía los que ya le he dado por el perdón de Samuel.


  —Y, en cambio, ayer mismo me hiciste saber que no los vendías.


  —Los bombones no los hubieran pagado. La tranquilidad espiritual de Samuel sí.


  Una sarcástica sonrisa se asomó a los labios de Thomas. No avanzó hacia ella, pero la contempló detenidamente desde su altura y comentó, suavemente:


  —Eres una mujer muy particular. No sé de dónde has venido ni a dónde irás cuando te canses de la quietud del campo. Es raro que una muchacha joven, bonita e inteligente, se mantenga quietecita en un lugar donde nada resulta grato para la juventud… De todas formas, cuando nos dejes para siempre, lo sentiremos profundamente.


  Saltó impulsiva. Una crispación terrible contraía su boca…


  —Yo no me iré nunca —dijo con fuerza.


  Thomas la contempló con fijeza. Ahora avanzó hacia ella y la miró al fondo de los ojos:


  —¿Por qué? ¿Por qué no te vas si todos te hacemos desgraciada?


  —Ellos me quieren. Sidy no podría vivir sin mí.


  —Y yo…


  Iris apretó los labios. Dos lágrimas afluyeron a sus ojos.


  —Usted es como ellos —dijo ahogadamente.


  Después se dirigió a la puerta. Pero Thomas fue tras ella y, antes de que Iris pudiera abrir las maderas, los brazos de él la aprisionaron por la cintura.


  —Suélteme. Me hace usted daño.


  —A veces pienso que gozaría destrozándote entre mis brazos. Creí que después de aquello podría aborrecer a todas las mujeres. Y, sin embargo, cuando veo tus ojos melancólicos, siento los mismos deseos de otro hombre cualquiera.


  Iris se desprendió.


  —No vuelva a rozarme. Sería por lo único que yo dejaría su casa para siempre.


  Thomas adquirió de nuevo su aspereza. Encendió un cigarrillo y dijo:


  —Siento mucho no poder complacerte, Iris, pero es preciso que Samuel salga esta misma mañana de mi casa. Yo necesito criados leales y Samuel ha sido un malvado.


  —¿Por haber dicho la verdad? ¿Es que no es cierto que usted le pegó a Ana? ¿Es que no es cierto que me pegó a mí? ¿Por qué se ofende? Samuel vio cómo usted me tiraba contra la puerta. Había visto minutos antes cómo usted, sin un átomo de compasión, lanzaba a Ana contra el suelo…


  —¡Cállate!


  —Tengo que decir la verdad —gritó Iris, con lágrimas en los ojos—. Es usted un canalla. Además de humillar a Samuel, que es tan viejo como los muros del palacio, ha intentado atropellarme a mí, que soy un servidor como Samuel. ¿Qué humildad es la suya? ¿De qué alardea? ¿Se extraña, acaso, de que Estrella Maitland le haya engañado, cuando usted nos engañó a todos, nos atropelló a todos, nos pegó a todos? Ella lo dejó porque no podía vivir a su lado, porque no podía soportar su brutalidad, porque…


  —¡Basta! —vociferó Thomas, pálido por la ira.


  Sus dos manos sujetaron los brazos de Iris y la apretó contra su cuerpo violentamente, como si pretendiera destruirla. Había tal extravío en aquellos ojos pardos, que Iris se encogió sobre sí misma, temiendo ser la víctima de aquel hombre que ahora la taladraba con sus ojos inyectados en sangre.


  La zarandeó como en otra ocasión, la sacudió violentamente y vigorosamente. El busto de Iris, desfallecido, iba de un lado a otro, y él parecía preso de una ira mortal.


  —Si vuelves a recordarla, te destruiré —gritó intensamente—. Todo lo soporto menos el nombre de esa mujer. Y tú…, tú…


  Tenía los ojos clavados en la faz palidísima de Iris y observó que dos lágrimas se deslizaban de aquellos ojos melancólicos. La soltó súbitamente, le dio la espalda, hundió con rabia las manos en sus propios cabellos rubios y después dijo, con voz ahogada:


  —Déjame solo, muchacha. No podría…, no podría…


  Se volvió con brusquedad. La saeta de sus ojos parecía echar fuego.


  —Vete. ¿Me oyes? Y jamás llores otra vez en mi presencia. Odio las lágrimas y tú…, siempre terminas llorando.


  Iris lo miró largamente, de una forma muy rara. Lo compadecía. Era un pobre hombre atormentado por los recuerdos de un pasado que lo habían hecho infeliz.


  Y salió precipitadamente de la estancia.


  Llevaba los ojos húmedos de llanto y los labios temblaban perceptiblemente. Hizo intención de saltar hacia las escalinatas que la conducían a su alcoba, pero en el rellano encontró los ojos tristes de Samuel que, con la maleta en la mano, caminaba hacia el vestíbulo. Se detuvo. Lo miró dulcemente, desesperadamente.


  —No conseguí nada, amigo mío —murmuró, bajito.


  Y sin poder contener la angustia, continuó ascendiendo aprisa los peldaños.


  CAPÍTULO VIII


  AQUELLA mañana estuvo encerrada en su habitación con la niña a su lado. No lloraba, porque Sidy era una chica demasiado inteligente y la joven temía a la imaginación infantil. Pero una gran tristeza apreciábase en sus ojos, y sus labios temblaban sin cesar.


  Ya se habría ido Samuel. Y ella nunca podría perdonarle a él que le dejara marchar después de haber ido ella a su lado, humillándose para interceder por el pobre y anciano servidor. No, no se lo perdonaría nunca. Jamás olvidaría la humillación sufrida y jamás dejaría de recordar sus arrebatos de loco que la hubieran matado si ella no llorara.


  Al mediodía bajó con Sidy a comer. Lo primero que vieron sus ojos fue a Thomas sentado en un banco del vestíbulo. Tenía la pipa en la boca y su frente estaba surcada por dos profundas arrugas. Pasó a su lado sin mirarle, pero cuando iba a traspasar la puerta del comedor de servicio, Samuel salió a su encuentro y dijo dulcemente:


  —Buenos días, señorita Braun.


  El cuerpo de Iris experimentó una sacudida. ¿Por qué Samuel continuaba allí? ¿Es que aún no se había marchado?


  —¿Dónde tiene la maleta, Samuel? —preguntó con un hilo de voz.


  —Me quedaré en la finca para siempre, señorita Braun.


  Y continuó su camino hacia la cocina.


  Iris dio la vuelta en redondo. Buscó afanosamente los ojos de Thomas Andrews y los encontró clavados en ella, pero aquellas pupilas estaban quietas, inexpresivas, y sostuvieron indiferentes la mirada inquisidora de ella.


  Sidy fue hacia su padre y se sentó en sus rodillas.


  —¿Estás triste, papá? ¿Por qué sudas tanto por la frente?


  —Déjame tranquilo, Sidy —repuso el hombre rudamente.


  Y con brusquedad la depositó en el suelo. Iris fue al encuentro de la niña y le dijo al oído:


  —Vete un momento al jardín. Te llamaré para comer.


  La niña salió, gritando jubilosa. Ella avanzó hacia el banco donde estaba sentado Thomas.


  —Gracias, señor —dijo, bajito.


  El hombre elevó los ojos interrogantes.


  —¿Por qué?


  —Nunca olvidaré el que usted accediera a mi ruego.


  La boca de Thomas esbozó una sarcástica sonrisa. Se puso en pie, y con la pipa apretada entre los dientes, dijo, encogiendo los hombros:


  —No lo hice por ti, muchacha.


  Y la dejó sola.


  Por un momento, Iris quedó suspensa, entristecida. Después agitó la cabeza y salió al jardín.


  Durante el resto del día no volvió a verlo. Pero a la mañana siguiente, cuando ella descendía por las escalinatas, un violento estremecimiento recorrió todo su cuerpo. De pie, en medio del vestíbulo, había dos hombres: Thomas, cuyos labios crispados mordían la pipa, y Bob, que lo miraba interrogante.


  Al ver a Iris, Bob corrió a su lado. Ella se mantuvo serena. Una gran indiferencia apreciábase en sus ojos, aunque la melancolía que los enturbiaba continuamente, aquella mañana parecía más acentuada.


  —Te he dicho por carta que nunca volvería a reunirme contigo —habló Iris, antes de que él pudiera hacerlo—. Aquello pasó.


  —¿Pasó? ¿Te das cuenta de la atrocidad que dices, Iris? Unas relaciones de años no se pueden dejar fácilmente. Tú me has querido y tienes que continuar queriéndome. Te lo exijo.


  Iris esbozó una leve sonrisa de sarcasmo.


  —Pasen ustedes al despacho, Bob —dijo Thomas, fríamente—. La niña no puede oír ciertas cosas y, además…


  —Lo que yo tengo que decir a este hombre lo puede saber todo el mundo —repuso Iris, altiva.


  —¿También Sidy…? —preguntó Thomas, con cierta violencia.


  Ana apareció en la puerta, cogiendo a la nena.


  —La llevaré conmigo —dijo.


  Y salió.


  Asimismo, Thomas hizo intención de alejarse. Pero Iris fue hacia él, lo cogió por un brazo y pidió con febril ansiedad:


  —Necesito que usted oiga nuestra conversación.


  Una sarcástica sonrisa entreabrió los labios de Thomas Andrews, pero, contra lo que Iris pudiera suponer, cogió la gorra y se lanzó al parque. Minutos después, galopaba en dirección al poblado.


  Ella sintió que toda la sangre escapaba de su rostro. Miró a Bob. Este sonrió burlonamente, al decir:


  —No necesitamos hablar nada. En un segundo lo he comprendido todo. Amas a ese hombre, ¿verdad?


  Iris apretó los labios.


  —No tienes derecho a hacerme preguntas. De todos modos, no me hubiera casado contigo. Todo te lo hubiese perdonado menos que me fueras infiel.


  —Nunca lo fui. Estrella Maitland me era muy conveniente para el negocio. La necesitaba y quise defenderla. Nunca intenté amarla, ni ella me amó. Aunque creas lo contrario, Estrella estaba enamorada de su marido. Cometió la locura de dejarlo creyendo quizá que él iría a buscarla, pero Thomas Andrews es duro como las rocas. No hay nada que le conmueva, ni siquiera tus ojos melancólicos.


  —¡Cállate!


  —No callaré. Me has querido durante muchos años y tengo derecho al menos a rehabilitar mi honra. No puedo consentir que me hayas dejado por algo que no cometí. Los periódicos hablaron mucho de todo esto. Dijeron incluso que la espalda de Estrella había sido apuñalada. No fue cierto, ¿comprendes, Iris…? Tenía una grave enfermedad y al contemplar nuestra lucha, le sobrevino un colapso y falleció. No hubo puñaladas ni violencia.


  —¿Quieres, acaso, hacerme creer que era una mujer inocente de las culpas que le atribuía su marido?


  Bob sonrió.


  —En eso no me meto, Iris. De todos modos, ella pagó cara su irreflexión… Pero ahora no estamos tratando de eso. Vengo a buscarte y tú no vas a ser tan insensata que te niegues a acompañarme.


  —Pues no te acompañaré, Bob. Y si me quieres como aseguras, no insistirás, porque para mí eso es más doloroso aún que acompañarte. Déjame sola. Quiero olvidar todo el pasado y tú me ayudarás.


  Bob observó tal inflexibilidad en aquellas palabras que, tras de mirarla largamente, dijo retrocediendo:


  —Estás enamorada de Thomas Andrews, Iris. Nunca se casará contigo, y aun cuando lo hiciera, no sabría hacerte feliz, porque tú eres demasiado buena y sensible para un hombre tan rudo como él.


  Se dirigió hacia la puerta.


  —Si algún día necesitas de mí, querida, ya sabes dónde hallarme. Necesito una mujer en mi vida. Soy un negociante, tal vez mi trabajo no te agrade, pero todos tenemos el derecho de vivir, y yo vivo del mejor modo que puedo. Tú me censuras, pero otra mujer habrá que sepa comprenderme con exactitud. No obstante, aún te esperaré un año. Si al cabo del cual no acudiste a mi lado, entenderé, que me has olvidado para siempre.


  Y antes de que la joven pudiera replicar, su gallarda figura se perdió tras la puerta y avanzó erguido y elástico por el parque.


  Iris no sintió dolor ni repugnancia, sino una absoluta indiferencia que en cierto modo la reconfortó.


  * * *


  Con audacia penetró en la biblioteca sin llamar previamente. Sabía que iba a encontrarlo, y ella deseaba aclarar algo y darle una explicación, que nadie le había pedido, pero…


  —¿Quién anda ahí?


  Iris avanzó.


  Eran las doce de una noche apacible y oscura. Todos dormían en el palacio, excepto él, que, hundido en una butaca, en un rincón de la estancia fumaba su pipa y clavaba los ojos en los que ahora estaban frente a los suyos.


  —¿Qué deseas, Iris?


  Cuando la llamaba por su nombre, Iris se estremecía. Experimentaba una dulce e inefable satisfacción, que borraba por completo todos los amargos recuerdos que pudiera asociar a Thomas Andrews.


  —¿Puedo sentarme, señor?


  —Siéntate. Ciertamente, ignoro el motivo de tu visita nocturna, aunque considero la hora un poco avanzada.


  Iris no tomó en cuenta aquellas palabras.


  —Señor, sé que lo que voy a decirle le molestará.


  Guardó silencio. Thomas se mantuvo quieto y silencioso. Tenía una pierna cruzada sobre la otra y en su rostro no se apreciaba ansiedad alguna. Diríase que oía a la joven distraídamente, o que estaba muy distante de allí.


  —¿Me oye usted?


  —Perfectamente. Pero no te aflijas por lo que respecta a mi molestia. Estoy acostumbrado a tus…


  —Quiero hablar del pasado —cortó Iris, con ahogada voz.


  Ahora el rostro de Thomas se alteró un tanto. Agitó la cabeza y sus rubios cabellos despidieron un tenue brillo, que fue a confundirse con la lámpara portátil que se hallaba sobre una mesa de centro despidiendo débiles reflejos.


  —De mi pasado no quiero hablar jamás —murmuró con un suspiro—. Ya no me pertenece ni a mí siquiera, puesto que aquella mujer lo llevó tras ella. Si deseas hablarme del tuyo, que creí que no existía…, hasta hoy que lo vi por mis propios ojos, soy hombre galante y te escucharé, pero he de comunicarte que no me interesa.


  Iris soportó con valentía la humillación. No movió un solo músculo de su cara preciosa, pero los labios, lo más sensible del rostro de Iris, temblaron convulsamente.


  —He de justificarme.


  —¿Justificarte? ¿De qué? ¿Por qué? Eres libre. No tienes responsabilidades. Nadie ejerce derecho sobre ti. No tienes a quien dar cuenta de tus actos.


  Lo decía con tal indiferencia, que Iris sintió cómo el corazón se le encogía. ¿Y él? ¿Es que a él no le interesaba nada? ¿Y los besos que le había dado? ¿Por qué se los dio si no le interesaba?


  —No tengo nada que reprocharme —dijo Iris, levantándose—. Siempre he sido una mujer demasiado inocente, porque si no lo fuera, no estaría ahora… a su lado.


  Dirigióse hacia la puerta. El hombre se puso rápidamente en pie.


  —¡Iris! —llamó.


  La joven se detuvo, pero no volvió la cabeza para mirarlo.


  —¿Y lo que ibas a decirme? —preguntó la voz ahogada de Thomas Andrews, posando sus dos manos en la breve cintura de la muchacha.


  —Ya no tengo que decirte nada. Necesitaba hablar con alguien para sentirme menos… desesperada. Usted no sabría comprenderme.


  —¿Y si supieras que te comprendo sin que hables?


  Iris se volvió lentamente. Sus ojazos, a través de la densa oscuridad, se clavaron largamente en los de Thomas. Le hacía entrega de todo su ser. Thomas lo supo, y supo también que aquella muchacha nunca, jamás, sería como Estrella. Y supo que el corazón de Iris le pertenecía por entero y sintió pena de él y pena de ella. Pena de él porque nunca tendría fuerzas para rehacer su vida y menos al lado de una chiquilla dulce, melancólica, suave y honrada como aquella, que sería desgraciada con su amargura. Y pena de ella porque le amaba, porque era buena y no merecía que nadie despreciara su amor.


  —¡Iris! ¡Iris! —susurró ahogadamente, crispando sus manos en la cintura flexible—. No podría hacerte feliz. Mi dureza, mi amargura, y tu inocencia son incompatibles. Pero no te marches jamás de mi lado, Iris. No podría soportar que mi hija…, que yo…


  Ocultó la cabeza en el cuello femenino. Sus dos manos nerviosas acariciaron el cuerpo maravilloso de Iris, que, quieta, sumisa y callada, miraba a lo lejos con los ojos llenos de lágrimas.


  De súbito, Thomas la pegó a su cuerpo, la oprimió con intensidad y después buscó lentamente los labios de Iris, que no se le negaron. La besó larga y apretadamente, con pasión e inefable dulzura.


  —No vengas más a mi lado, Iris —susurró después con la boca hundida en el cuello femenino—. Yo no podré hacerte feliz. Eres demasiado joven, bonita e inocente para que yo…


  Separóse ella. Lo miró a distancia.


  —Quería hablarle de Bob.


  «Quería hablarle de Bob». Bob es el hombre que había existido en la vida de Iris, en la vida de Estrella…


  Estaba ciego. Pasó una mano por los ojos y se alejó. Miró el parque a través de los cristales empañados y dijo con acento inefable:


  —Bob no mató a mi mujer. Estrella murió de un colapso. Tú has leído algunos periódicos, pero no leíste los últimos, los que explicaban con todo lujo de detalles mi vida, la de mi mujer y después su muerte repentina.


  Limpió el sudor que perlaba su frente y volvió al lado de Iris.


  —Vete a la cama, Iris. A veces pienso que debiera de estar recordando continuamente aquel suceso. Otras me parece que lo olvidé para siempre. De todos modos, tú no has tenido la culpa de nada. ¿Por qué no te marchaste con Bob? ¿Por qué no te casas con él?


  —Nunca dejaría a Sidy.


  —Sidy es la hija del hombre que tú… amas, Iris —dijo Thomas con una sonrisa—. Por eso no es suficiente motivo para renunciar a la felicidad.


  Iris se estremeció. Él sabía que lo amaba y, sin embargo…


  Apretó los labios. Una arruga cruzó su frente.


  —Yo solo puedo encontrar la felicidad a tu lado —dijo con violencia, tuteándolo por primera vez.


  Y como estaba pegada a la puerta, no tuvo que hacer más que un leve movimiento para abrirla y salir. Sus pasos resonaron en los oídos de Thomas como si fueran puñaladas.


  Hundióse de nuevo en la butaca y apretó las sienes. Un bronco gemido se escapó de su pecho. También la quería, pero la sombra del pasado interponíase entre los dos. Tenía que borrar aquellos besos, tenía que ahuyentar de su corazón aquellos locos anhelos.


  * * *


  Se hizo más frío, más áspero, más duro y más violento.


  No hablaba con nadie, no le dirigía la palabra a ella. No miraba a la niña.


  Aquella noche, Iris, tras acostar a la niña, bajó de nuevo hacia la planta baja. Cruzó el largo pasillo oscuro y a tientas trató de alcanzar la escalera. De súbito su cuerpo chocó con el suyo.


  —¿Por qué no enciende las luces? —gritó la voz bronca de Thomas.


  Y automáticamente el pasillo quedó iluminado. Iris lo contempló fijamente. Thomas estaba pálido y sus labios parecían crisparse violentamente.


  —Es usted un pájaro nocturno —dijo fríamente, tratándola con la misma indiferencia de antes.


  Era la primera vez que se hablaban desde aquella noche, y la joven sintió una terrible congoja.


  Nada repuso. Cruzó el pasillo y lentamente bajó las escaleras.


  Al día siguiente era domingo. Sidy jugaba en el jardín y Thomas apareció en el parque montado sobre su caballo.


  —¿Vienes a misa, Sidy? —preguntó amablemente.


  —Estoy esperando a Iris, papá.


  —Ella puede venir después.


  —Yo quiero ir con Iris.


  —¿Y no te gusta el caballo? ¿No quieres correr al trote?


  Ana, que lo estaba oyendo, se aproximó.


  —Tom —murmuró suavemente—, deja a la niña. Iris sentiría mucho que te la llevases y no pudiese acompañarla a la iglesia.


  Thomas levantó rápidamente la cabeza. Era evidente que pretendía lastimar la fina sensibilidad de Iris, cuya esbelta figura observó en la puerta, con el devocionario en la mano y la mantilla puesta. No la miró, hizo como si no la viera.


  —¿Es que todos tenéis más derecho a mi hija que yo? ¿Quién es en realidad esa joven? Ni tú ni ella debéis olvidar que sois mis servidores.


  Y cogiendo a la niña, la sentó a su lado en el caballo y se alejó al trote.


  Ana no se inquietó por ello. Conocía las reacciones de Tom y no las enjuiciaba, porque sabía que en el fondo era el hombre más bueno del mundo, pero cuando dio la vuelta para penetrar en la casa, vio a Iris detenida en el umbral con los ojos casi cerrados y una palidez mortal cubriendo su rostro.


  —¡Iris, hijita!


  Iris miró vagamente hacia la llanura. Una media sonrisa apareció en sus labios.


  —No te aflijas, Ana. Después de todo, ha dicho la verdad.


  Ana corrió a su lado y aprisionó las manos de la joven.


  —Iris, no puedes dejarnos. No te irás, ¿verdad?


  La muchacha esbozó una sonrisa apenas perceptible.


  —Si supiera que él no me necesitaba, sí me iría. Pero tanto él como su hija me necesitan y me quedaré, Ana. Me iré tan solo si él me echa y eso no sucederá nunca. Thomas Andrews desea que envejezca en su casa y después me pagará como te ha pagado a ti. Y cuando está enfadado me dirá que solo soy un servidor suyo —sonrió con amargura—. Es un porvenir muy brillante, amiga mía, pero mi vida está ligada a ellos y no podré apartarme jamás de estos lugares donde he sufrido y donde he… gozado.


  Acarició el rostro rugoso de Ana y descendió lentamente. Su esbelta figura, enfundada en un traje de mañana color beige, parecía más flexible que nunca. Llevaba el pelo recogido y una gran amargura en su faz.


  No podía hacerle daño de otra manera y le arrebataba a la niña. ¿Por qué? ¿Por qué se ensañaba de aquel modo? ¿Por qué se gozaba en humillarla?


  Llegó al templo cuando la misa ya había comenzado. Rezó mucho, intensamente. Estaba de pie junto a la puerta y sabía que los ojos de él se clavaban continuamente en su espalda. Procuró salir antes que ellos. Si quería a su hija, que la retuviera cuanto quisiera. Ella no se la quitaría.


  No la alcanzaron en todo el camino, pero Iris iba acompañada. A su lado Peter amoldaba el paso al de ella y le hablaba dulcemente:


  —No bajas nunca por el poblado, Iris. Yo desearía verte con más frecuencia.


  —¿Para qué, Peter?


  —Ni yo mismo lo sé, querida.


  Iris se detuvo y le miró fijamente a los ojos.


  —Peter, ¿por qué le dijiste a Bob dónde me encontraba si sabías por Marta que nunca me casaría con él?


  —Cuando se lo dije, aún no había visto a Marta. Lo siento mucho, Iris. Tú sabes que te aprecio lo suficiente para ir contra todos aquellos que intenten dañarte.


  —Dime, Peter, ¿sabes algo del caso que por unos días envolvió a Nueva York en el escándalo? Me refiero a la muerte de Estrella Maitland.


  —No sé más que lo publicado en los periódicos. Aquello fue todo muy oscuro. Primero dijeron que la había apuñalado y de pronto se asegura que murió de un colapso. Temo que haya algún embrollo en todo esto.


  —¿A quién lo atribuyes?


  —No lo sé.


  —¿A Bob?


  —De ningún modo. Bob fue inocente.


  —¿Y el que estaba con él?


  —Dicen que también.


  —Bob me dijo que Estrella siempre había amado a su marido.


  Peter sonrió.


  —Es una forma como otra cualquiera de parapetarse, Iris. Si Estrella hubiese amado a Thomas, no lo hubiera dejado nunca. Además, tenía una hija. Pero dime, Iris, ¿por qué te atormentas pensando en eso? A última hora a ti no te ha rozado.


  —¿Y Bob? De no haber ocurrido eso, hoy estaría casada con él.


  —¿Es que, pese a todo, sigues amándole?


  Iris se detuvo en seco. Estaban llegando a la finca y el caballo de Thomas pasó raudo a su lado. La niña quiso decir algo, pero la velocidad del caballo se lo impidió.


  —No, Peter —repuso Iris, tras una pequeña vacilación—. No amo a Bob, ni pienso en él siquiera. Pero a veces el destino juega malas pasadas.


  Sin aclarar sus palabras, se despidió de Peter sin prometerle cuándo lo volvería a ver. Y traspasando la verja de hierro, subió después a sus habitaciones y se encerró dentro.


  CAPÍTULO IX


  SE dio cuenta de ello desde aquel mismo momento. Thomas Andrews le arrebataba el cariño de la niña. ¿Con qué propósito? ¿Quizá para que ella se marchara?


  Iris era una muchacha inocente tal como Thomas había dicho, pero también tenaz y no consentía que nadie la humillara sin un motivo justificado.


  Así, pues, aquella tarde se dirigió resueltamente al despacho y llamó. Un seco «adelante» y la joven avanzó, cerrando la puerta tras de sí. No hubo vacilación, ni siquiera rubor en sus mejillas, sino una gran indiferencia y una energía insuperable.


  —Vengo a preguntarle si aún continúa necesitando mis servicios.


  Thomas se sobresaltó, aunque trató de disimularlo.


  —No te comprendo.


  —Sidy no necesita de mí, puesto que le tiene a usted. Nunca he figurado como mueble de lujo en ningún sitio y si no me necesita, buscaré otra colocación.


  Thomas se puso en pie y aproximóse a ella. Se apoyó levemente en el tablero de la mesa y cogió entre sus manos las manos de Iris.


  —Suélteme.


  —Escucha, Iris. Estamos haciendo el tonto. ¿No es eso?


  —Nunca fui una idiota.


  —Perfectamente. Pero ahora lo eres.


  —¡…!


  —¿Sabes acaso lo que sería esta casa sin ti?


  Iris se preguntó si se burlaba de ella. ¿Por qué cambiaba tan fácilmente de humor? ¿Por qué no era rudo? ¿Por qué no la miraba soberbiamente, sino con dulce expresión?


  Agitó la cabeza. O estaba loca, o lo estaba él.


  —No lo imagino —dijo con voz áspera—. Pero si sé que la niña no me necesita.


  —Te necesito yo, te necesita la niña y te necesitamos todos, Iris.


  La miró al fondo de los ojos y, elevando las manos femeninas, las apretó contra sus mejillas.


  —No podría consentir que te fueras con Bob, ni puedo tolerar que regreses de misa con Peter. Como Samuel, como Ana, como todos los que me rodean, tú te hallas ligada a mi casa y a mí. No sé hasta cuándo, Iris, ni si podré verte continuamente a mi lado… Pero por ahora, tú tienes que quedarte aquí.


  —¿Por egoísmo?


  —Tal vez.


  La joven se desprendió y dio la vuelta. Como aquella otra vez, Thomas la aprisionó por la cintura, pero ahora no esperó que ella lo mirara. La oprimió contra su cuerpo, ladeó la cabeza y pegó sus labios a los de la joven. Por un momento, Iris sintió un deseo terrible de abofetearle, de llamarle… Pero ¿y aquella dulzura que del corazón le subía a la boca? ¿Y aquel temblor de inefable felicidad que experimentaba sintiéndose chiquitita en el breve círculo de los brazos que la aprisionaban?


  No había movido un músculo mientras Thomas la besaba. Nunca había retrocedido, pero tampoco, salvo una vez, se entregó a él con absoluto abandono. Pero aquella mañana estaba acongojada. Necesitaba cariño y lo amaba con toda su alma. Amaba en él su rudeza, su frialdad, su genio, y más que nada, lo que aquel hombre ocultaba bajo la falsa máscara de su maldad.


  Elevó los brazos, cruzó el cuello de Thomas, y frágil, menuda y mimosa, apretóse contra él y sus dos manos acariciaron el pelo rubio.


  —No puede ser, Iris —gimió Thomas, ahogadamente—. No puede ser.


  Lo soltó con esfuerzo. Buscó los ojos…


  —No me llores, Iris, ¿lo oyes? No puedo resistir tus lágrimas. Por favor, Iris… Sé más…


  —Nunca más volveré a tu despacho —dijo Iris, con extraño acento, mirándolo de una forma muy rara—. Siempre me llevo un amargor en la boca y una honda pena en el corazón.


  —No te vayas, Iris. Siéntate un momento, por favor —pidió Thomas, con ansiedad—. Tengo que hablarte. No sé lo que voy a decirte, querida pero tengo que justificarme.


  Fue hacia ella, le cogió las manos, que temblaban, y blandamente la sentó en una ancha butaca. Quedó a su lado, de pie, mirándola a los ojos largamente.


  —No llores más, Iris. Yo me condeno. Te juro que nunca quise ofenderte.


  —No diga usted eso. Me ofendió todos los días, a todas horas. Usted sabe que yo…, que…


  —No te esfuerces, pequeña. Lo comprendo todo perfectamente. Sé lo que ibas a decir. Sé que luego hubieras añadido, si tuvieras valor, que yo me aprovechaba del sentimiento que…


  Se sentó a su lado y apretó cálidamente las finas manos de la muchacha, cuyos ojos estaban cuajados de lágrimas.


  —Iris, yo no puedo decirte nada. No sabría qué decirte. Pero no quiero que llores. Sé también que el domingo te ofendí. Sé que venías a decirme que no podrías marchar por no dejarnos a la niña ni a mí. Sé todo eso y mucho más que no puedo expresar ahora mismo. No sabría expresarlo. Pero tienes que darte cuenta, Iris, que yo no puedo… —Pasó una mano por la frente. Gruesas gotas de sudor salpicaban su piel—. Jamás deseé nada en el mundo como tus labios. Es una obsesión para mí. Sueño con ellos, Iris, y cuando te beso siento un placer jamás experimentado. Pero no debo besarte. Nunca más te aproximes a mí, querida. En realidad…


  Se puso en pie. Jamás Iris lo había visto tan confuso ni tan febril. De nuevo se detuvo a su lado. Y silenciosamente, secó con un pañuelo el llanto de la joven.


  —Sufres mucho a mi lado, pequeña. Y, no obstante, yo no podría soportar la idea de que nos dejaras. ¿Qué sería la casa sin ti? ¿Qué haría mi hija? ¿Qué haría yo? ¿Con quién podría pelearme?


  Nunca le había dicho que la amaba a su vez. Eso no lo esperaba siquiera de Thomas. Este no sabía lo que sucedía en su corazón. Aún tenía que hacerles sufrir mucho y quién sabe si antes de nada, antes de volver a sufrir lo que ya había sufrido, ella se marcharía para siempre. Habíase alejado de un terrible pasado y ahora vivía un presento mucho peor. Pero luchaba por el amor de aquel hombre y…, y…


  No continuó pensando. Limpió la frente y volvió a mirar a Thomas.


  —Ahora ya no hay secretos entre nosotros, Iris —dijo Thomas, súbitamente—. Tú me quieres y yo te quiero, ¿verdad?


  Los grandes ojos de Iris claváronse en el rostro pálido de Thomas.


  —Sí, querida, ¿para qué negarlo? Pero ese amor es imposible, Iris. Yo nunca me perdonaría hacerte desgraciada, y sé que lo serías. Estoy amargado. Tú eres una mujercita muy joven, demasiado joven para mis dolorosos treinta y cuatro años. Anda —pidió febril—, déjame solo. Ahora déjame solo. No podría volver a mirar tus ojos…


  Iris se puso en pie. Estaba muy pálida y sus ojos hurgaron avariciosamente en el rostro de él.


  —¿Por qué, Tom…?


  El hombre se sacudió violentamente. La miró.


  —Vete, Iris. Por favor… Yo te suplico…


  Pero no pudo contenerse y la aprisionó entre sus brazos.


  —Yo te haría olvidar, Tom, te lo prometo. Si supieras…


  —No hables, Iris. No sería dueño de mí. Tienes que alejarte, Iris, no de la finca, sino de mi lado. Haz como si no me conocieras.


  Se apretó suavemente contra él. Elevó el rostro.


  —¿Crees que podré? Si esto es más fuerte que nosotros mismos, vida mía.


  Estremecióse el hombre. Agitó la cabeza. Soltó a Iris y abrió la puerta.


  Salió de la estancia; pero antes de haber cerrado la puerta volvió a mirarlo.


  —Tienes que vencerte a ti mismo, cariño.


  * * *


  Había seis mendigos comiendo, sentados en la puerta de servicio. Era una tarde calurosa y el sol encendía los amarillentos campos.


  Thomas descendió del caballo y al subir la escalinata principal sus ojos observaron a los pobres que comían apaciblemente.


  Giró sobre sus talones y se encaminó hacia allí. Su propia hija les entregaba el pan.


  —¿Dónde está Ana? —preguntó Thomas apareciendo en la cocina.


  —¿Qué ocurre, señor? —preguntó Ana.


  —¿Recuerdas lo que sucedió por causa de los mendigos? Os he dicho varias veces, y en todos los tonos, que deis limosnas, pero no comida en mi propia casa.


  —Son muy pobres, señor.


  —¿Y qué me importa? El más pobre de todos soy yo —gritó Thomas, exaltándose por momentos—. Y sin embargo, nadie me socorre. Que cojan los platos y que vayan a comer fuera. He dicho que…


  En la puerta de la cocina apareció la linda y frágil figura de Iris. El hombre apretó los labios y sintió en sus mejillas el suave calor de aquellos ojos que silenciosamente lo censuraban.


  Crispó los puños y apartó la vista de aquel rostro de muñeca.


  —Recuérdelo usted también, señorita Braun —dijo casi grosero.


  Y dando la vuelta, dirigióse a su despacho, donde siempre ocultaba su amargura. Pero antes de llegar, una mano se posó en su brazo y Thomas se detuvo en la misma puerta.


  —Señor Andrews, lamento que esto haya sucedido. Fui yo la culpable de ello y sentiría que Ana pagara culpas que no tiene.


  Thomas hubiera querido resistirse, pero no pudo. Sus dedos aprisionaron los de Iris y susurró bajito, dulcemente:


  —¿Es que he dejado de ser para ti Tom?


  Y antes de que Iris, respondiera, su gallarda figura se encerró en la estancia.


  Iris sintió unos locos latidos en su corazón.


  Caminó presurosa hacia la puerta de servicio. Los mendigos hicieron ademán de ponerse en pie.


  —No se muevan, por favor. El señor ha decidido que continúen ahí. Desde mañana la comida se servirá en la casita del jardinero.


  Todos los criados volvieron hacia Iris sus ojos. Ana la contempló, suspensa.


  Más tarde le preguntó:


  —¿Y eso, Iris? ¿Cómo has conseguido ablandar a la fiera?


  —Con buenas palabras, de Thomas Andrews se consigue todo —dijo ella suavemente.


  Pero Ana comprendió que no solo se conseguían las cosas con buenas palabras, y contemplando a Iris, la apretó cálidamente contra sí y murmuró:


  —Ten un poco de paciencia.


  —Si no la tuviera, hace mucho tiempo que me hubiera alejado.


  Al atardecer encontró a Thomas en la terraza. Al verlo hizo intención de dar la vuelta, pero él la retuvo con un gesto.


  —Oye, Iris, me has desbancado, ¿eh?


  —¿Desbancado?


  —Naturalmente —sonrió Thomas de una forma muy rara. Di orden para que los mendigos fueran a comer a la puerta del parque, y tú…


  —Era preciso. Señor Andrews… Dese cuenta de lo infeliz que es un ser humano que se ve precisado a depender de los demás. Usted dijo que era el más pobre de todos y que nadie lo socorría… Ellos, además de solicitar un socorro, han de obtenerlo lleno de reproches, y usted ni siquiera lo pide porque…


  —Sigue —apremió Thomas contemplándola desde su altura con ojos escrutadores.


  —Porque todos le socorremos.


  No le miró. No se atrevía a levantar los ojos. Thomas hundió las manos en los bolsillos del pantalón y aspiró con fuerza el aire que parecía faltarle.


  —Eres muy generosa, Iris; pero vuestro socorro es muy relativo.


  La joven levantó ahora la cabeza, con viva ansiedad. Un mundo de reproches se retrató en sus ojos melancólicos.


  —No tiene derecho a decir eso. Cuando está usted triste, todos callamos; cuando usted está alegre, todos sonreímos, cuando se enfada, nadie le contesta.


  Andrews soltó una carcajada bronca, desagradable.


  —¿Nadie contesta? ¿Y qué son tus ojos, Iris, más que una muda contestación? Me has reprochado todos mis actos, me has censurado con la boca y me has censurado con los ojos… Y esos ojos, Iris…


  Crispó los labios y dando la vuelta, guio las pupilas hacia lo lejos con una expresión vaga e incierta.


  —¿Qué tienen mis ojos, señor?


  Iba a responder una grosería quizá, puesto que se volvió bruscamente. Estaba tan desesperado, que apenas sabía lo que deseaba. Jamás había sentido en su corazón un vacío como aquel, una rabia tan intensa ni una inquietud mayor. Y es que la amaba y al mismo tiempo se resistía a creer que ella fuese tal como aparentaba. También Estrella era dulce y mimosa en apariencia; pero bajo aquella capa de hipocresía ocultábase el mismo demonio…


  Pero al mirar a Iris sintió que todo su valor desaparecía e, incapaz de sostener aquella mirada melancólica y triste, dio la vuelta y se perdió en la senda del parque.


  —¡Papá! —gritó Sidy, saltando hacia él.


  Thomas la apartó de un manotazo y la niña corrió, sollozando, al lado de Iris.


  Esta la cogió en sus brazos, la apretó contra sí y besó muchas veces la rosada carita húmeda de llanto.


  —No te aflijas, Sidy. Papá está muy disgustado y no debes guardarle rencor.


  —¿Pero es que mi papá siempre está enfadado, Iris? ¿Y por qué tú no te enfadas nunca? Tú, aunque llores, me das besitos, me cantas la nana, me quieres mucho, y no eres mi papá. En cambio, él solo me da besitos cuando llega muy contento. ¿Por qué la gente se enfada y se pone alegre al mismo tiempo, Iris? Yo siempre seré una niña alegre, ¿verdad? Quiero parecerme a ti, Iris.


  —Te haré a mi imagen y semejanza, Sidy.


  —¿Y eso qué quiere decir, Iris?


  La joven sonrió. Tenía a la nena sentada en sus rodillas y no se fijó en la sombra que aparecía tras ellas. Aquella sombra observó el cuadro formado por la mujer y la niña y estremecióse casi imperceptiblemente.


  —Te lo explicaré en la lección de mañana, hijita. Ahora quiero hablarte de tu papá.


  —Yo no quiero que me hables de mi papá, Iris.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque mi papá ha sido malo contigo.


  —Los papás, Sidy, nunca son malos con los hijos, ¿sabes? Tu deber de hija es querer siempre a tu papá. Lo has de respetar, y cuando él te bese, tú le besas; y cuando él esté enfadado, tu deber de hija bien educada y cariñosa es permanecer muy callada; y si ves que tu papá desea una caricia tuya, tú has de ir a su lado y, sin decirle por qué, le das un beso y te vuelves al lugar de antes, donde continuarás silenciosa. ¿Me has comprendido?


  —Claro que sí —repuso la niña, inocentemente—. Pero yo te digo, Iris, que mi papá se enfada muy fácilmente. Ana nunca está enfadada, ni Samuel, ni Katia, y tú, aunque llores me das besitos y me quieres mucho. ¿Por qué se enfada mi papá?


  —Escucha, Sidy, papá tiene muchos negocios. Siempre está preocupado porque…, porque…


  —Una imaginación infantil no alcanza tanto —dijo una voz tras ellas.


  Sidy levantó la cabeza y palmoteó de gozo con su infantil e inocente gracejo. Iris no se atrevió a levantar la vista y sus hombros se estremecieron bajo el contacto de los dedos masculinos que los aprisionaron.


  Luego, sintió que él se sentaba muy cerca de ella y la mano de Thomas se posó en su rodilla.


  —Eres demasiado buena, Iris —dijo con ironía—. Es una lástima que yo no sepa comprenderte con exactitud.


  Apartóse Iris y, poniéndose en pie, lo miró vagamente.


  —A veces los hombres son tan idiotas, que no saben o no quieren comprender. Y cuando al fin se deciden, es demasiado tarde.


  Y cogiendo a la niña en sus brazos, se dirigió a la puerta de la terraza, tras la cual desapareció.


  * * *


  Estaba ella en el saloncito junto a la radio, cuya música dulzona y pegajosa la entontecía. Tenía un libro en la mano que no leía y sus ojos vagaban abstraídos por la estancia. La niña jugaba sobre la mullida alfombra, tras una gran pelota. Y de vez en cuando levantaba la cabeza y hacía una de sus desconcertantes preguntas. Iris respondía y volvía de nuevo a su abstracción. Parecía ausente de todo cuanto la rodeaba. Eran las nueve de una tarde de junio. No había luz en la estancia y el fulgor de un rayo de sol se atenuaba desdibujándose por el confín del horizonte. La niña se cansó y fue a sentarse en las rodillas de su amiga.


  —¿Estás triste, Iris?


  —Claro que no. Estoy muy contenta.


  —¿Porque me tienes a tu lado?


  Una figura se recostó súbitamente en el umbral. Iris clavó en él sus ojos. La nena no se movió.


  —Buenas tardes. ¿Por qué no salís a dar un paseo?


  —Porque Iris está cansada.


  —Cállate, Sidy. ¿Quién te ha dicho eso? No salimos porque ya hemos salido esta tarde.


  Thomas sonrió y se sentó a su lado en el diván. Apagó la radio y miró a su hija.


  —Estás muy crecida, Sidy. Luego serás una mujercita.


  La nena rodeó con sus brazos el cuello de Iris y apretó su mejilla a la de la joven. Thomas las contempló embelesado, aunque él creía que una absoluta indiferencia se retrataba en sus ojos.


  —Yo no quiero ser una mujercita, papá.


  —¿Qué no quieres ser una mujercita?


  —Claro que no. Iris es una mujercita y siempre está llorando y el que llora es que sufre.


  —¡Sidy!


  Iris estaba pálida y sus dedos nerviosos apretaban convulsivamente el cuerpo de la nena.


  —¿Y no te dice tu amiga por qué llora, Sidy?


  —Ella asegura que no llora, pero yo sé que lo hace todas las noches.


  —Eres una indiscreta, Sidy. Estoy muy descontenta de ti.


  —También estás descontenta de papá y, sin embargo, eres amiga de él.


  —Caramba, Sidy, has adelantado mucho —comentó Thomas satisfecho del azoramiento de aquella linda muchacha, cuyos ojos se le hurtaban obstinados.


  Iris hizo intención de ponerse en pie, pero la mano de Thomas la sujetó suavemente.


  —No te marches. Después de todo, yo sé bien lo que es la imaginación de una niña precoz.


  —¿Y qué es ser precoz, papaíto?


  —Es ser lo que tú eres —saltó Iris, enojada.


  La nena se abrazó a ella y suplicó dulcemente:


  —No me riñas, Iris. Te prometo…


  —Vete a jugar, Sidy.


  —Iris, ¿hago lo que me dice papá?


  —Bueno.


  La nena saltó al suelo corrió por el pasillo con la pelota en la mano.


  Hubo un silencio algo embarazoso entre ellos. De súbito, Thomas alcanzó una mano de Iris y la apretó cálidamente.


  —No te enojes con ella, querida. Al fin y al cabo es una nena de cinco años.


  —Pronto cumplirá seis. Tiene derecho a saber lo que está bien y lo que está mal —repuso sin mirarlo; pero no rescató la mano que él ocultaba dulcemente entre las suyas.


  —Escucha, Iris… Tienes un nombre muy bonito.


  —¿Era eso lo que iba a decirme?


  —No; no era eso. No sé ciertamente lo que iba a decirte. Cuando estoy a tu lado se me olvida todo. Me gustaría saber por qué lloras todas las noches…


  —No lloro nunca. No soy propicia al llanto. Sidy se ha equivocado.


  —¿Por qué no me miras al hablar? ¿Es que me tienes miedo?


  —Está usted jugando conmigo y no hay derecho —dijo Iris con los labios temblorosos.


  —¿Jugando contigo? ¿Y quién juega conmigo, Iris? ¿Tú o el destino? Cuando te vi en el tren…


  Ahora Iris lo miró de frente, ansiosamente.


  —¿Es que me viste aquel día? —preguntó tuteándolo; la mano de Thomas se cerró más cálidamente, ocultando los finos dedos femeninos—. ¿Cómo puede ser eso si no me miraste una sola vez?


  —Los ojos de los hombres, Iris, no precisan mirar para ver. Cuando yo te vi aquel día, el corazón me dijo que el rumbo de mi vida iba a cambiar. Era como si la mano del destino estuviera plasmada en tu linda faz.


  Iris apartó las pupilas y las clavó vagamente en la alfombra multicolor, donde las únicas sombras de la noche desdibujaban sus vivos tonos.


  —Salí de casa sin saber adónde me dirigía —murmuró como para sí sola—. Llevaba la maleta en la mano y algunos dólares en el bolsillo… No tenía para sacar un billete largo y me metí sin él en un departamento del convoy, ignorando lo que sería de mí cuando me lo pidieran… Pude subir a un tren de larga distancia, pero el destino me señaló aquel. Había sufrido mucho y solo anhelaba buscar lo que hasta entonces no había tenido: tranquilidad… —sonrió sarcástica—. Me pidieron el billete y no lo di, no lo tenía. El empleado me entregó un recibo. Lo miré extrañada. ¿Por qué aquel hombre sabía a dónde me dirigía?


  —Porque aquel tren era mío —dijo Thomas con tenue acento.


  —Ya. Lo supe después. Era un tren de obreros y yo había subido al vagón que se hallaba destinado a los habitantes del poblado.


  —Luego entré yo.


  —Sí —asintió Iris, sin levantar los ojos de la alfombra—. Subió usted y cuando el tren se detuvo, yo me encontré sin saber adónde dirigirme. Pasó un coche.


  —Era el mío…


  —Seguí su dirección y llegué aquí. Miré los altos muros y me dije que mi destino estaba trazado. Pero buscaba tranquilidad.


  —Y no la encontraste, ¿verdad?


  —No la encontré.


  Irguió la cabeza. Miró a Thomas.


  —Cuando vino la niña, fue cuando me di cuenta de que yo formaba parte de la finca y supe que jamás me iría, aunque fuera me entregaran el tesoro del Estado.


  —¿Solo por la niña?


  —Es lo único que jamás puede engañarme. Es la única que me querrá siempre, siempre.


  Se puso en pie. Thomas también, y la miró desde su altura.


  —¿Y por qué saliste de Nueva York aquella noche precisamente? ¿Por qué necesitabas tranquilidad?


  —Amaba a un hombre como usted amó a su mujer.


  —Cállate —pidió Thomas con sordo acento—. Yo nunca quise a nadie.


  —Lo sé. No quiso ni querrá jamás a su hija, y el hombre que no quiere a sus hijos, no se quiere más que a sí mismo. Está usted amargado y quiere amargar a los demás.


  —¿Por qué no me tuteas?


  Iris sacudió la cabeza.


  —Porque usted sufre, quiere que suframos todos. Porque usted se enoja sin motivo alguno, pretende enojarnos a los demás. Y porque usted…


  La mano de Thomas apretó fríamente el brazo de Iris y con la otra mano le tapó salvajemente la boca. Iris se desprendió con una rabia violenta. Dos lágrimas rodaban por sus mejillas.


  —Es usted un…


  —¿Por qué lloras, Iris? —preguntó la voz compungida de Sidy.


  La joven corrió hacia ella y la apretó fuertemente entre sus brazos, con ansia, desesperadamente.


  —¡Oh, Iris! De nuevo estás llorando —gimió la nena, sollozando a su vez.


  Thomas se revolvió inquieto. Miró a todas partes deseoso de encontrar algo que pudiera tranquilizar a las dos, pero no pudo hallar más que su propia impotencia.


  —Callaros —pidió bronco.


  Pero Iris, que durante mucho tiempo había contenido su desesperación lloró con toda su alma, hundida en el diván con la nena entre sus brazos. Y ocultaba la cabeza en el cabello de Sidy, y esta apretábase contra ella acariciando el rostro húmedo de la joven como si sus manitas pudieran tranquilizarla.


  De pronto, el cuerpecito de Sidy saltó al suelo. Se enfrentó con su padre y gritó con su vocecilla vacilante:


  —Le has pegado, papá. Eres un hombre malo y yo no te quiero. Yo quiero solamente a Iris. Iris es una mujercita muy buena, y yo la quiero como si fuera mi mamá. Les diré a todos los criados que te peguen a ti. Samuel dijo que ningún hombre debe pegar a una mujer, y tú le has pegado a mi querida Iris.


  —Cállate, Sidy —pidió Iris ahogadamente, yendo al encuentro de la niña—. Tu papá no me ha pegado. Es que me duele la cabeza.


  —Siempre te duele la cabeza, Iris. ¿Por qué no vas al médico?


  La mirada de Iris se cruzó rápidamente con la de Thomas. Este estaba muy pálido y sus ojos parecían de acero. Iris cogió a la niña por la mano y salió de la estancia sin volver la cabeza.


  Thomas pasóse una mano por la frente y aspiró hondo. Se ahogaba. Su hija, su propia hija, censuraba sus actos, ¡tenía la importante edad de cinco años…! Y él, como el más infeliz de los estúpidos, se mantenía quieto, dejando que su hija lo acusara. Y Sidy nunca podría comprender que él estaba desesperado. Que quería a aquella mujer y sin embargo…


  CAPÍTULO X


  —VEN, Sidy.


  La niña miró hacia la puerta de la biblioteca, en la cual se hallaba muy quieta la figura de su padre, y tras una pequeña vacilación, avanzó hacia él.


  Hacía seis días, seis interminables días que no cruzaba con Iris una palabra. Ella parecía esquivarlo y Thomas no se aproximaba porque… porque no era dueño de sí cuando estaba al lado de aquella sugestiva mujer, de brujos ojos y labios… Los labios de Iris eran una obsesión para Thomas Andrews…


  —¿Qué quieres, papá?


  —Siéntate en mis rodillas, hijita.


  —¿Me vas a pegar?


  Thomas se estremeció.


  —Nunca he pegado a nadie voluntariamente, Sidy. Te lo juro —murmuró como si en vez de hablarle a una niña de cinco años, le hablara a su propia conciencia—. Tú no puedes comprender ciertas cosas, ¿sabes? Yo he sufrido mucho y… y…


  —¿Has sufrido, papá? También Iris dice que ha sufrido mucho. ¿Es que estáis enfermos?


  —Claro que estamos enfermos. Los dos sufrimos el mismo mal —susurró Thomas como para sí solo—. Dime, Sidney —añadió interrogante, tras rápida transición—. ¿Por qué marcháis de merienda todos los días? ¿Adónde vais?


  —Vamos al campo, papá.


  —¿Y qué hace Iris en el campo, hijita?


  ¿Por qué los ojos siempre duros de aquel hombre brillaban ahora como si fueran los de un niño ansioso? ¿Por qué esperaba la respuesta de la niña con un anhelo indescriptible?


  —Yo juego, después me cuenta cuentos, y cuando llega Peter…


  —¿Es que llega Peter?


  —Alguna vez. Nos trae caramelos y después se sienta a mi lado y me tira la pelota para que yo vaya a buscarla.


  —¿Y qué hace tu señorita?


  —Pues Iris juega con nosotros. Otras veces juego yo sola y ella habla con Peter. Peter es un chico muy bueno, ¿sabes, papá? Le dice muchas cosas agradables a Iris, y claro, mi amiguita se pone contenta.


  —Ya. Tiene que ser muy agradable todo eso.


  Besó a la nena y la depositó en el suelo.


  —Puedes marchar al jardín, querida.


  La nena salió corriendo por la puerta de la terraza.


  Thomas apretó las sienes y dirigióse a su habitación. Encendió la pipa y apoyó la frente en el cristal. Desde su atalaya se divisaba la piscina… Thomas observó que una figura de mujer aparecía en el improvisado trampolín y se lanzaba al agua.


  El cuerpo del hombre se estremeció violentamente. Aquella figura pertenecía a Iris, a una Iris natural, cubierta con un sencillo maillot blanco, que ponía de manifiesto el suave tostado de su piel joven. Los ojos de Thomas, casi ocultos bajo los párpados un tanto inflamados, contemplaron el cuerpo espléndido cuando este, de nuevo en el muro de la piscina, oscilaba con intención de tirarse al agua. Y aquel cuerpo bonito, no muy alto, pero de una esbeltez flexible y mórbida, atenuó un tanto la ira del hombre, que se olvidó de todo para contemplarla tan solo.


  La muchacha ajena a la observación de que era objeto, se tiró al agua, nadó con maestría, salió de nuevo, y un cuarto de hora después avanzaba por el parque, calzada con sandalias blancas, cubierta con un albornoz, los cabellos en desorden, y el gorrito de goma en la mano. De súbito, como si una fuerza magnética la empujara, los grandes ojos de Iris, aquellos ojos verdes, rasgados y melancólicos, se elevaron hasta la ventana de él y chocó con la expresiva mirada de Thomas Andrews. Y este hubiera jurado que el cuerpo de aquella linda muchacha se estremeció bajo la mirada que clavaba en ella, le decía… ¡tantas cosas!


  Bajó los suyos rápidamente y en dos saltos traspasó la distancia que la separaba del vestíbulo.


  A la mañana siguiente, Thomas Andrews esperó que la figura femenina apareciera en el trampolín, pero, pese al día espléndido, Iris se abstuvo de tomar su delicioso baño mañanero.


  Y Thomas, despechado, humillado porque la determinación de ella le decía claramente lo que pensaba de él, bajó al jardín y enfrentóse con Iris, que jugaba a la pelota con la niña.


  —¿Es que el agua de hoy no es la misma de ayer? —preguntó con cierta grosería.


  Iris no levantó la cabeza. Vestía una linda batita de percal, sin mangas, muy descotada por la espalda, oprimida deliciosamente en la cintura, y calzaba las mismas sandalias del día anterior. Los cabellos los ataba tras la nuca y las uñas de sus pequeños pies brillaban recién pintadas de rojo. Más que una mujer de veintiún años, parecía una criatura recién salida del colegio. Thomas la admiró a su pesar y sus ojos le dijeron a Iris lo que pasaba por su alma.


  —No, señor Andrews —repuso Iris, indiferente—. No es la misma de ayer, puesto que ha pasado por ella el rocío de esta noche.


  —Hoy también iremos de merienda, papá —gritó Sidy feliz—. Iris dijo que Peter se reunirá con nosotros, ¿verdad, Iris?


  Si a Iris le hubieran dado una puñalada no le hubiesen sacado sangre en aquel momento. Elevó con viveza sus ojos y contempló primero a la nena, después a su padre, y comprendió muchas cosas…


  —Iremos —dijo fríamente.


  Sintió los ojos duros de Thomas en los suyos, pero no se intimido. Deseaba lastimarlo como ella había sido lastimada en su orgullo de mujer.


  Thomas, sin responder, subió al caballo y se perdió en la senda, camino de la fundición.


  * * *


  Era el anochecer.


  Thomas estaba sentado en un banco del parque con la pipa en la mano y sus ojos, más duros e inexpresivos que nunca, vagaban por el bello paisaje de aquel atardecer melancólico. De pronto, sus pupilas chocaron con la esbelta figura de Iris, quien, vestida lo mismo que a la mañana, con la nena de la mano y Peter a su lado, caminaban en dirección a la verja. Este, al llegar a las barras de hierro, le entregó a Iris la bolsa de la comida, y, tras estrechar la mano femenina, dio la vuelta y descendió por el estrecho camino que conducía al poblado. No vio a su padre y siguió hacia el hall, tras el cual se perdió dando saltos y riendo feliz.


  Iris avanzaba despacio. Tenía la vista clavada en el suelo, y colgado del hombro llevaba el bolso. Parecía ausente de todo cuanto la rodeaba y era evidente su abstracción.


  —¿Cuándo es la boda, amiga mía? —preguntó Thomas burlonamente.


  Iris, como si la empujara una fuerza violentísima, elevó brusca los ojos y los clavó en el rostro atezado de Thomas Andrews. Evidentemente sus ojos reprochaban al hombre. Pero ¿qué le reprochaban? ¿Por qué lo miraba de aquel modo como si no lo reconociera? De súbito, ella pareció reaccionar. Agitó la cabeza, sonrió y sin grandes ceremonias se dejó caer en el banco al lado de Thomas.


  —Estoy francamente cansada —dijo suspirando.


  Miró después al hombre y volvió a sonreír.


  —¿Te refieres a mi boda con Peter? —preguntó tuteándole.


  Thomas se empequeñeció. El tuteo de aquella mujer que casi siempre le ofendía con un rígido «señor», lo estremeció casi imperceptiblemente.


  —No puedes casarte con él —dijo Thomas con entonación indefinible.


  —No debo casarme con él, no me casaré quizá. Pero dime, Tom…, ¿qué piensas hacer de mí? ¿Crees que voy a envejecer a tu lado, oyendo unas veces tus protestas de amor y otras… tus insultos?


  Thomas se aproximó a ella, la rozó con su cuerpo. Las sombras de la noche iban poco a poco envolviendo el parque.


  La miró profunda y largamente al fondo de los ojos.


  —Iris, nunca jamás vuelvas a llamarme señor Andrews ni me trates de usted, porque no podría resistirlo. Es la ofensa mayor que puedes hacerme. Quiero que me llames Tom y no olvides nunca que yo para ti seré siempre Tom… A veces los hombres somos unos locos, unos irreflexivos. ¿Quieres que te cuente por qué me casé con Estrella?


  —Si eso te hace bien, hazlo —susurró suavemente, deslizando su mano por la falda y apretando cálidamente la de Thomas, cuyos dedos se cerraron apasionadamente sobre los finos y suaves de ella.


  —Nunca conocí una mujer como tú, Iris. Nunca, y he recorrido mucho mundo. Cuando estoy a tu lado, no existe hombre que te quiera como yo. Cuando estoy lejos…, a solas conmigo mismo, recuerdo el pasado y como una masa informe me tiro sobre el lecho y sufro como jamás hombre alguno ha sufrido.


  —Pero yo no tengo la culpa de que ella…


  —Eres mujer, Iris, la más seductora de cuantas he conocido, y tengo miedo… Yo no soy hombre como los demás. Otros se conforman con querer. Yo adoro. Y después hago sufrir a la mujer que me pertenece porque tengo celos de todo y de todos.


  —¿Fuiste así con ella, Tom?


  El hombre pasó una mano por la frente y soltó los dedos de Iris, que febriles se clavaron en su brazo.


  —Con ella fui un hombre pacífico… Nunca la quise de verdad. Y ella lo sabía. Yo anhelaba amar; pero no como la amé a ella, sino como… como te amo a ti —susurró casi sin voz.


  Los dedos de Iris se crisparon ahora en el brazo masculino.


  —Y si has encontrado a la mujer que deseabas, ¿por qué me haces sufrir?


  —Por eso precisamente, Iris. No estoy seguro de mí mismo. El otro día te hice llorar. Creíste quizá que yo no sufría y, sin embargo…


  —Estuviste paseando la estancia durante todas las horas de la noche hasta que al amanecer saliste al jardín y te sentaste en este mismo banco, al pie del cual encontré al día siguiente veinte puntas de cigarrillos…


  —¿Por qué lo sabes?


  —Porque estuve con la frente pegada a la ventana y te observé.


  —¡Oh, Iris!


  —Te atormentas sin necesidad. Piensas que yo haré lo que hizo ella, Tom; y olvidas que todas las mujeres somos diferentes unas de otras. Yo nunca podría hacer sufrir al hombre que amo.


  —Has querido antes —cortó Thomas con intensidad.


  —Cierto; he querido, o creí querer; pero también tú has querido a tu mujer de otro modo a como me quieres a mí. Yo quise a Bob superficialmente. Pensé que le amaba con toda mi alma; pero después de verte en el tren… Nunca soporté humillación alguna —añadió Iris suavemente, mirando hacia lo lejos—. Y no obstante, desde que te conocí, no he hecho otra cosa que soportar tus desplantes, tus humillaciones…


  —Soy un ingrato, Iris. Cuando estoy desesperado…


  —Quieres que los demás también lo estén, y eso es una canallada.


  Thomas miró en todas direcciones, como perro acorralado. No sabía qué añadir. A cada minuto que transcurría sentíase más desarmado y no podía contener su ansiedad.


  —No podemos continuar así, Iris —dijo bronco—. Yo soy un hombre y tengo poca paciencia. Si no me caso contigo, un día cualquiera cometeré una atrocidad. Y tengo miedo por ti y por mí. Si tú te arriesgas a todo… Si tú me prometieras soportarme…


  Iris lo miró a los ojos profundamente. Había una gran resolución en aquellas pupilas melancólicas.


  —Antes, Tom, has de jurarme que nunca recordarás el pasado, ni el mío ni el tuyo. Ni me atormentarás con tus celos. Peter es para mí un gran amigo; pero sabe muy bien que yo nunca podré quererle. Tú… tú eres el único que puede imperar en mi corazón. Sé que a veces me miras y sonríes con ironía creyéndome una criatura. A tu lado tal vez lo sea, puesto que tus treinta y cuatro años te dan derecho de superioridad; pero no sabrás jamás amar con la intensidad que yo amo, ni sabrás…


  —Te lo prometo todo —dijo él intensamente, apretando con febril ansiedad las dos manos de Iris.


  —Antes me contarás tu vida con tu mujer. Después mataremos el pasado de los dos que no debe pertenecernos.


  Iba a responder, quizá a besarla, porque ella tenía los ojos muy cerca de los de Thomas, y este aprisionaba el rostro femenino entre sus manos; pero una figura infantil apareció en el vestíbulo iluminado y la muchacha se puso bruscamente en pie.


  Sidy corría hacia ellos. Fue elevada rápidamente por los brazos de la muchacha y Sidy pegó su mejilla a la de Iris. Esta miró a Thomas y sonrió de un modo inefable.


  —Harás una linda madrecita, Iris —dijo Tom, poniéndose en pie y mirando a la joven largamente, consiguiendo que ella se ruborizara hasta la raíz del cabello.


  * * *


  Estaba sentada en el césped bajo la sombra de un árbol.


  Era domingo. Habían bajado a misa con Sidy y él las acompañó durante el regreso; pero no pudo hablar nada de lo que deseaba y anhelaba Iris.


  Ahora la niña dormía la siesta y Thomas avanzaba por el parque hasta situarse al lado de la joven. Se sentó a su lado y recostó la cabeza en el tronco del árbol.


  —¿Leías?


  —No podría hacerlo.


  —Toma —dijo Thomas, alargándole un periódico—. Trae una noticia muy interesante.


  Lo cogió. Lo leyó rápidamente.


  ¿Por qué me lo das? ¿Por qué supones que me interesa saber que Bob se ha casado con una bailarina?


  —Siempre guardamos un grato recuerdo de aquello que hemos amado.


  Iris frunció la frente.


  —No guardo recuerdo alguno, ni grato ni ingrato. Cuando una cosa muere para mí, jamás vuelvo a darle vida en mi corazón. Si tú piensas de otro modo, yo lo siento profundamente.


  —Estoy hablando de ti. Yo no formo parte de tu pasado, sino de tu presente.


  Iris dobló el periódico y lo tiró lejos de sí. Después elevó los ojos y los clavó en el firmamento, que iluminado por los potentes rayos del sol, hacía más hermosas sus pupilas.


  —Me crie al lado de Ana —murmuró Thomas suavemente, inclinándose un tanto para mirar con precisión el rostro ideal de aquella muchacha que parecía una niña y, sin embargo, quería como una mujer—. Mi padre murió cuando yo tenía quince años y mi madre cuando cumplí los diecisiete. Desde entonces me convertí en un muchacho reconcentrado. Tenía muchos anhelos pero no sabía definirlos. Mucho tiempo después, años interminables tal vez, realicé un viaje. Conocí a una mujer llamada Estrella Maitland; era inglesa y de padres italianos… Aquellas mujer tenía novio, y aquel novio era un hombre a quien yo odiaba. Habíamos sido compañeros de estudio y siempre experimentamos animosidad uno hacia el otro… El hecho de que fuera novia de Raúl me instó para que la conquistara. Era un acicate la negativa de ella. Yo poseía mucho dinero, y Raúl no tenía un centavo… Creí que la quería y me casé con ella. La traje a la finca. Ana me dijo…


  —Ya sé lo que te dijo Ana —murmuró Iris, suavemente.


  —Reconozco que no la hice feliz. No la quería y ella no lo ignoraba. Un día reñimos; ella deseaba marchar de estos lugares. Quería triunfar en la alta sociedad, a la que yo pertenecía. Me negué. Planeé un viaje y antes de marchar, ella me juró que me dejaría para siempre si no la llevaba conmigo. No la creí y marché solo. A mi regreso encontré esta carta. Por favor, léela…


  Iris la cogió entre sus dedos temblorosos y leyó:


  
    «Querido Thomas:


    »Cuando recibas esta carta me hallaré muy lejos de ti. Si quieres encontrarme, habito en Nueva York mi antiguo piso. Estás a tiempo aún, Thomas. Me has hecho sufrir mucho; pero yo te perdono… Ven a buscarme y yo te juro… no sé lo que debo jurarte, porque nunca te he comprendido, y ahora te comprendo menos que nunca. Raúl me espera aún, y si tú no vienes…


    »Estrella».

  


  Se la entregó otra vez:


  —Si no hubiese nombrado a Raúl yo hubiese ido a buscarla inmediatamente. Era la madre de mi hija y al fin iba tomándole cariño. No amor como el que siento ahora; pero sí una dulzura reposada y tranquila.


  —Y no fuiste.


  —No; no fui. Vino ella seis meses después y yo no quise recibirla. Volvió más tarde y entonces determiné pasarle una pensión…


  —Y ella te amaba.


  —Pero veía todos los días a Raúl —repuso Thomas con reconcentrada voz.


  Y se puso en pie bruscamente. Sus duros ojos se clavaron en el luminoso paisaje. Había una dura contracción en su faz y los dedos que sostenían la carta se crispaban fríos, terribles.


  Iris elevó los ojos; pero Thomas le había dado la espalda y caminaba lentamente hacia el bosque.


  Tuvo deseos de sufrir a su lado, comprendió que Thomas necesitaba estar solo en aquellos momentos.


  Sintió que sus ojos se llenaban de lágrimas y pensó en su vida futura al lado de aquel hombre que iba a casarse con ella, sin ofrecerle ninguna garantía de felicidad. Y no obstante, ella se casaría, correría el riesgo de ser la más desgraciada de las mujeres, pero se casaría porque lo amaba y tenía la esperanza de tranquilizar con su amor la vida de aquel hombre atormentado.


  Pero pasó aquel día, y pasó otro y otro, y Thomas no volvió a hablar de matrimonio. Parecía que le huía, como si la temiera. Y la muchacha comprendió que Thomas, al recordar nuevamente el pasado, la asociaba a su primera mujer y temía que ella fuera como Estrella. ¡Qué iluso! ¡Como si Estrella guardara punto de afinidad con una muchacha espiritual como ella! ¡Como si Estrella pudiera haber amado con la vida y el alma como ella amaba!


  Estrella, además, había dejado atrás el lastre que suponía su hija. Lo había dejado todo por vengarse del hombre que la respetaba, pero que nunca le había entregado su corazón. Y ella que no tenía hija ninguna, se hallaba ligada a las tierras cenicientas, a los muros grises y a los prados verdes, por amor a un hombre y por cariño hacia una niña que no era su hija. Nunca, nunca podrían ser iguales, porque eran muy diferentes.


  * * *


  Ana subió precipitadamente las escalinatas y sin llamar penetró en la estancia que Iris ocupaba con la niña.


  Al verla en el umbral, pálida, ansiosa, con una alegría indescriptible en sus ojos cansados, Iris se puso en pie como impulsada por un resorte y se abalanzó hacia ella.


  —¿Qué sucede, Ana? ¿Por qué me miras de ese modo? ¿Por qué estás pálida y tiemblas como una chiquilla?


  Ana aspiró el aire que parecía faltarle y después envolvió a la joven en una larga y cariñosa mirada.


  —Iris, Tom nos ha reunido a todos en el despacho para anunciarnos su boda contigo.


  Iris se estremeció; sus ojos se agrandaron y hubo una rara crispación en aquella boca que adoraba Thomas Andrews.


  —Dijo que os casaríais mañana mismo, aquí, en la finca, sin ceremonia ninguna… Iris, ¿por qué te has quedado tan callada? ¿Por qué lloras, Iris?


  —¿Qué es casarse, Iris? —preguntó Sidy aproximándose al grupo y mirando suplicante a la joven—. ¿Es que mi papá está enfadado contigo, Iris?


  La mano temblorosa de Iris se posó en la rubia cabeza de aquella niña que había sido su gran compañera, junto a la cual había llorado y reído y por quien estaba dispuesta a todo antes que dejarla. Amaba a Thomas con toda su alma de mujer; pero… ella era para Thomas aquello que se toma y se deja con la misma facilidad de una pelota a la que se tira, se recoge y se mete en el bolsillo…


  —Casarse, Sidy, es ligarse a un hombre para siempre. Para sufrir o gozar con él, para formar uno solo…


  —¿Me lo explicarás mañana, verdad?


  —Te lo estoy explicando ahora, hijita —insistió Iris con cansado acento—. No tiene otra definición, y si la tiene, yo no sé dártela.


  Miró a la anciana.


  —Sé que estás muy contenta, Ana. Pero no esperaba que fuera precisamente él quien os diera la noticia. Es grotesco, casi risible que lo sepáis todos antes que yo.


  —¡Oh, Iris!


  —No sufras, Ana. Después de todo…, ¿qué puedo hacer?


  Se oyeron pasos en el pasillo. Eran los recios pasos de Tom. Ana mordióse los labios, cogió a Sidy de la mano y salió precipitadamente de la estancia. Thomas la miró interrogante, acarició la cabeza de la niña y después dejó que pasara Ana para entrar él.


  Desde el umbral miró a Iris. Esta se hallaba de pie en mitad de la estancia y sus ojos melancólicos parecían ocultos bajo los párpados abatidos.


  —Iris…


  —Ya sé lo que has hecho, Tom. Me lo dijo Ana ahora mismo. Creí que antes me preguntarías si estaba dispuesta a casarme contigo.


  —Sé que lo estás.


  —Tengo que estarlo. A un hombre como tú deben adorarlo todas las mujeres —dijo la joven con amarga ironía—. Lo más natural, Tom, era que ambos estuviéramos juntos para dar la noticia. Pero aquí, yo soy… como Ana, como Samuel, como Katia, estoy a tu disposición para cuando quieras pegarme o quererme.


  —¡Iris!


  —Sí; sé que no tengo derecho a decirte esto porque eres el dueño de todos. Pero nunca debes olvidar —añadió Iris con intensidad— que yo soy una mujer. A mí no me pegarás por ser tu mujer; no estaré obligada por un salario determinado, Tom, me darás tu cariño a cambio del mío; y si no es así…


  Tom avanzó. Sujetó las manos frías que tanto bien producían en su rostro cuando lo acariciaban, y las oprimió contra su mejilla.


  —Si un hombre como yo sabe pagarte con cariño lo que tú vas a darle, Iris…


  —Tú no sabes pagar, Tom —susurró Iris tenuemente—. Eres demasiado tuyo, estás intensamente seguro de ti mismo. Te parece que no necesitas de nadie para sufrir o gozar, y, sin embargo, solo eres una nulidad…


  Tom experimentó una rara sensación de ahogo. Miró avaricioso los ojos melancólicos y de súbito la apretó contra su pecho y tapó la boca que le decía aquellos reproches.


  —No pienses ahora en nada, Iris. Recuerda únicamente que mañana vamos a casarnos y después…


  —¿Después…? —preguntó la joven separándose un tanto y mirando con fijeza. Los ojos pardos de Tom, que parpadearon nerviosamente—. ¿Qué sucederá después, Tom? ¿Vas a quererme como yo te quiero a ti? ¿Vas a olvidar el pasado que, luego de unirte a mí en matrimonio, ya no te pertenece? ¿Vas a atormentarme o a hacerme feliz?


  Thomas Andrews estaba muy pálido. Sus ojos metálicos contemplaron a Iris detenidamente, y luego susurró, pasando una mano por la frente:


  —He dudado muchas veces de mí mismo, aunque tú creas lo contrario. Ahora ya no dudaba, tenía tu cariño y creí… creí que me comprenderías. No sé lo que va a suceder después. Hace un momento sí lo sabía; sabía que te amaba y que te necesitaba en mi vida.


  —En este momento ignoro… ignoro lo que siente mi corazón.


  Cogió las manos de la muchacha y las apretó contra su pecho.


  —Iris —susurró con ansiedad—, tú me dijiste que me ayudarías a olvidarlo todo.


  —En efecto, Tom. Y te ayudaré. Pero han transcurrido muchos días desde aquello y te has olvidado por completo de que existía yo.


  —¿Es que no me comprendes? —saltó Thomas con sordo acento—. ¿Es que no te das cuenta de que necesito estar continuamente a tu lado para olvidarlo todo? ¿Es que no recuerdas que me prometiste…?


  Volvió a pasar los dedos temblorosos por la frente perlada de sudor. Era evidente la angustia de aquel hombre, que se creía incomprendido, y, no obstante, jamás mujer alguna había comprendido tan bien y con tanto acierto el corazón destrozado de Thomas Andrews.


  —No te desesperes de ese modo cariño —dijo la joven avanzando hacia él y posando sus dos manos en los hombros masculinos—. No sé si vamos a cometer una locura, Tom. Ignoro si voy a ser feliz a tu lado y si tú me harás dichosa; pero igual que tú necesitas casarte conmigo, yo necesito imperiosamente ser tu esposa.


  Thomas dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo de Iris y la aprisionó por la cintura. La apretó contra sí y con una mano elevó la barbilla femenina casi hasta rozarla con sus ojos.


  —Espero que no nos arrepintamos ninguno de los dos, pequeña Iris.


  Un simple movimiento fue suficiente para unirlos aún más. Iris, instintivamente, con aquel impulso maravilloso que enajenaba a Thomas Andrews, se apretó contra él y rodeó con sus brazos el cuello del hombre, cuyos brazos la ocultaron en la locura de su pecho jadeante, febril y excitado. La besó ansioso en la boca y la muchacha devolvió aquel beso con toda la intensidad de su juventud desbordante y apasionada.


  —¡Oh, Iris, Iris! Eres la mujer más maravillosa que he conocido en mi vida.


  * * *


  Ella entreabrió los labios en una débil sonrisa, y sintió que algo mojaba sus ojos.


  Sabía que iba a casarse con Tom; pero no estaba segura ni de su cariño ni de la felicidad que pudiera proporcionarle.


  Hizo un esfuerzo y blandamente lo empujó hacia la puerta.


  —Déjame sola, Tom. Te lo ruego.


  Thomas iba a protestar; pero al mirar a Iris observó un patetismo indescriptible en aquellos ojos que parecían más melancólicos que nunca.


  Experimentó un profundo dolor, que no supo a qué atribuir, y sin añadir otra frase salió de la estancia enjugándose el sudor que perlaba su frente.


  CAPÍTULO XI


  DE esta forma, casi absurda se casó Iris Braun con Thomas Andrews.


  Fue una ceremonia sencilla. Acudió un capellán a la finca, los casó silenciosamente en presencia de los criados, el juez y los testigos, y cuando ambos salieron al patio los ojos de Iris buscaron ansiosamente el rostro infantil de Sidy Andrews.


  La nena corrió hacia ella. Iris la levantó en sus brazos, y mientras sus ojos se llenaban de lágrimas, besó varias veces el rostro infantil de aquella criatura que ahora nadie, nadie, excepto Dios, podría arrebatarle.


  —Ha dicho Ana que eras mi mamá —murmuró Sidy con un gozo indescriptible—. ¿Es verdad, Iris? ¿Es cierto que puedo llamarte mamá?


  Iris elevó los ojos. Encontró fijos en su rostro los metálicos de Thomas. Sintió una rara sensación de ahogo, y apartando sus pupilas miró de nuevo a Sidy y susurró, apretando sus labios contra su carita:


  —Puedes llamarme mamá, Sidy, hijita.


  Vestía un sencillo traje de calle que hacía más esbelta aún su grácil figura. Se peinaba con distinción, pero exenta de rebuscamiento. Iris era una joven extremadamente sencilla, y tal vez en su sencillez radicara su gran encanto. Calzaba altos zapatos con los cuales su estatura alcanzaba el hombro de Thomas. No es que estuviera bonita, sino que estaba francamente atractiva y preciosa, porque la melancolía de sus grandes ojos contribuía a acrecentar su belleza.


  Besó a todos los criados, aun sin soltar a Sidy de sus brazos, y al hacerlo apretadamente a Ana, las lágrimas de la anciana humedecieron su pálida faz. Recibió la felicitación del capellán, la afectuosa de los amigos de Tom y estrechó afablemente la diestra que le entregaba el señor juez. Después observó, medio aturdida aún, cómo todos iban subiendo al auto de Thomas. Cuando el coche hubo desaparecido en un recodo de la carretera, los criados penetraron en la finca. Y entonces Thomas se aproximó a Iris, y pasando su brazo por los hombros femeninos, besó a su hija y después la frente de su esposa.


  —Formamos un grupo muy atractivo —dijo sonriente.


  —Papá, ahora Iris es mi mamá —dijo la niña, feliz, palmoteando inocentemente.


  —Claro que es tu mamá, Sidy. ¡Y ay de ti si la haces llorar!


  La niña quedó pensativa. De súbito elevó los ojos, miró primero a Iris y después a su padre, y murmuró, irguiendo con arrogancia la infantil cabeza:


  —Yo nunca hice llorar a Iris, papaíto. Siempre que Iris lloró, fue porque tú la lastimaste.


  Una rápida mirada chocó con la metálica de Thomas. Este parpadeó nervioso, soltó a Iris y dijo:


  —Vamos a desayunar.


  Sus cinco dedos apretaron el brazo de su mujer y los tres se perdieron en la ancha puerta del hall.


  La mesa del comedor estaba dispuesta. Había muchos cubiertos y los criados, enfundados en sus mejores uniformes, se alineaban en derredor de la mesa.


  —Podéis sentaros —dijo Iris suavemente—. Hoy vamos a comer todos juntos en este comedor.


  El banquete no fue alegre, pero sí cordial. Iris sonreía, pero bajo su sonrisa, Ana supo leer una melancolía indescriptible. Sabía lo que pasaba por el corazón de Iris y temía que aquel hombre no supiera comprender el corazón sensible de aquella muchachita toda sensibilidad.


  Dos horas después Iris, vistiendo su bata de todos los días, calzada con sandalias y el negro cabello suelto en cascada, se hallaba sentada en un diván del saloncito junto a su marido…


  La niña dormía la siesta. Los criados habían vuelto a sus faenas habituales y ellos dos aún no habían hablado una palabra.


  Thomas cruzó una pierna sobre otra, encendió un cigarrillo y después de expeler una bocanada, miró a Iris y dijo:


  —Seguramente deseabas realizar un viaje.


  —No, Tom. No me interesa en absoluto. Durante ese viaje sería preciso que Sidy nos acompañara y prefiero quedarme en la finca.


  —¿Nunca te cansarás de ella?


  La mano de Iris fue a oprimir suavemente los dedos nerviosos de Tom.


  —Claro que no, cariño. Nunca desearé salir de aquí. Me gusta el campo, quiero apasionadamente a Sidy y tú estás a mi lado…


  Tom inclinóse hacia ella. Sus ojos metálicos se clavaron en la faz muy pálida de Iris.


  —Iris, temo…, temo…


  —¿Qué temes, Tom?


  —Que esto pueda cambiar.


  —Solo tú puedes cambiarlo. Yo…


  Ahogó la voz porque él la aprisionó entre sus brazos.


  —Iris, Iris… No sé lo que me pasa cuando estoy enamorado de esta manera; pero…


  Los dedos delgados de Iris acariciaron el rostro rasurado. Había una dulzura infinita en sus pupilas, y sus labios, unos labios que tanto deseaba Tom, temblaron casi imperceptiblemente.


  —Si eres un chiquillo, Tom —dijo bajito—. Un delicioso chiquillo. Sé que…


  —¿Qué sabes, Iris?


  La joven hundió sus ojos en aquellos otros que estaban tan próximos a los suyos.


  Apretó febril las manos de Tom y murmuró con ahogado acento:


  —Sé que no es amor lo que sientes por mí, Tom. No, no intentes negarlo. Sé leer en tus ojos y conozco todas tus reacciones. Pero si piensas que yo puedo ser una mujer que solo se conforma con eso, estás equivocado.


  —No te entiendo, Iris.


  —Sí me entiendes. ¿Verdad que me entiendes?


  Thomas sonrió a su pesar.


  —Claro que te entiendo, deliciosa visionaria —susurró dulcemente—. Pero estás engañada, pequeña. Algún día te darás cuenta de ello.


  —¿Algún día? ¿Cuándo?


  Tom la envolvió en sus brazos. La ocultó en ellos, la besó larga, interminablemente en la boca con una suavidad que no esperaba Iris. La acarició como si fuera una niña y después dijo bajito, ahogadamente, pegando sus labios a la garganta de Iris:


  —Hoy mismo, Iris. Ahora mismo…


  * * *


  Comprendió muchas cosas el día que se casó. Primero, que Tom era un hombre necesitado de cariño. Después, que Tom la amaba, y por último comprendió que Tom la había hecho la más feliz de las mujeres.


  No obstante la vida adquirió su curso normal. Pasado el primer mes, que fue para Iris el más feliz de su existencia, los días volvieron a transcurrir con su simplicidad acostumbrada. Iris, cuando no se hallaba Tom en la finca, consagraba su vida al cuidado de Sidy. Y el cariño de esta hacia su nueva madrecita era el encanto mayor de aquella criatura que jamás había experimentado verdadero afecto hasta que conoció a Iris, que se lo dio todo porque ella, mejor que nadie, sabía lo que suponía vivir abandonada.


  Aquella tarde encontramos de nuevo a Thomas Andrews. Hacía un mes que habíase casado y su faz no parecía la misma. Había un brillo inusitado en sus pardos ojos, una alegría indescriptible en su faz resplandeciente y una sonrisa feliz en su boca de trazo duro, que cuando besaba a Iris se convertía en la boca más sensible del mundo. Hasta las hebras de plata que antes tenía su cabello parecían haberse oscurecido. Sí, era otro hombre porque amaba a la mujer más bonita, más comprensiva, cariñosa y apasionada del mundo.


  Saltó del caballo; en dos saltos se plantó en la escalinata. Ahora jamás reñía. Los criados creían vivir en un paraíso terrenal porque Tom no había vuelto a meterse con ellos. El ama era «ella», ella ordenaba y ella los consentía. Y el hogar que antes no parecía un hogar completo, ahora era un verdadero hogar. Sin darse cuenta, las costumbres fueron cambiando. Los sábados se citaban en el parque todos los mendigos del poblado. Los domingos, un capellán oficiaba la misa en la capilla de la finca y todos, como si no hubiera amo ni criados, se reunían en el pequeño templo y oían la misa con religiosidad. Los jueves lo tenían libre las doncellas, los martes los criados, el lunes el jardinero, y el viernes era todo para Ana y Katia. Él nunca se metió en nada desde el punto y hora que se casó y tenía en la casa un ama que lo gobernaba todo. Y sentíase feliz. Le parecía que el campo era más verde, que el tono gris de los muros era más brillante y que el mundo y los seres eran todos amigos.


  Traspasó la puerta principal y miró en todas direcciones. La casa había adquirido otro decorado. Había flores por todas partes, y las ventanas, que antes casi siempre estaban cerradas, veíanse ahora abiertas de par en par y por ellas entraba el sol a raudales. Las alfombras habían sido renovadas y las terrazas estaban llenas de macetas.


  Todo diferente, todo alegre, porque la tristeza de antes había desaparecido. Y se lo debía a ella. Como también le debía a ella la íntima y sana alegría que existía en su interior. Y hasta en la fundición todos parecían más satisfechos, porque el amo reía con ellos, bromeaba y de vez en cuando proporcionábales un consuelo material.


  Ana, arrastrando su falda de vuelo, atravesó el vestíbulo.


  —Hola, Ana. ¿Dónde se ha metido Iris, que hoy no fue a mi encuentro?


  —Estará con la niña en la biblioteca.


  La frente de Tom se oscureció. La única nube que enturbiaba algo su felicidad era la existencia de aquella criatura y la negativa por parte de Iris a adquirir los derechos sobre una institutriz particular. Quería educar por sí misma a la niña y ello le restaba el tiempo que él, avaricioso, deseaba para sí mismo.


  Avanzó hacia la biblioteca. Abrió la puerta suavemente y su alta figura atravesó el umbral. Vestía un traje de dril color gris perla. Llevaba la cabeza al descubierto y se calzaba con zapatos de flexible piel.


  De una ojeada abarcó el conjunto. Iris hundida en un diván. Tenía el cabello recogido tras la nuca. Vestía una bata de sencillo percal, de tirantes, dejando al descubierto los hombros morenos y esbeltos. En sus rodillas se sentaba Sidy. Su carita infantil elevábase hacia Iris mirándola con adoración, y esta respondía pausadamente a las extrañas preguntas de su hija.


  —Dime, mamá, ¿por qué no pasas la noche a mi lado? Antes estabas siempre conmigo. Ahora, cuando viene papá me mandas al jardín. ¿Es que quieres más a mi papá que a mí?


  —Escucha, Sidy, yo quiero mucho a tu papá, claro, pero el cariño que yo siento por él es muy diferente al que siento por ti. Yo soy tu mamá y, en cambio, no soy mamá de tu papá, pero soy su mujer.


  —¿Su mujer? ¿Es que los hombres tienen que tener mujeres, mamá?


  —Claro que sí, Sidy. Los hombres tienen que formar un hogar. El hogar de tu papá es este y además de ser suyo y mío, es también tuyo, puesto que tú eres nuestra hija.


  —Sí, pero antes yo no era tu hija y ahora lo soy. ¿Por qué, mamá?


  La paciencia de Tom llegó al límite. Tenía fruncido el ceño y firmemente contraídos los labios.


  Avanzó con paso seguro y rápido. Al sentirlo, ambas levantaron la cabeza. Iris lo envolvió en una larga mirada, pero conocía a Tom lo suficiente para darse cuenta que venía disgustado. La nena saltó gozosa:


  —¡Papaíto…!


  —Vete al jardín un momento, Sidy. En seguida iremos a reunirnos contigo y jugaremos a la pelota.


  Sidy estaba deseando corretear por el jardín y salió de prisa antes de que Iris se diera apenas cuenta.


  Cerróse la puerta y Thomas quedó de pie en mitad de la estancia.


  —Ven a mi lado, señor Andrews —murmuró Iris con irónica dulzura—. Sé que estás enfadado. No me vengas haciendo la vida imposible con tus enojos, porque si me enfado yo…


  Thomas fumaba afanosamente. No se movió.


  Iris se levantó de un salto y fue hacia él. Cogióle las manos, lo arrastró tras ella y le hizo sentar en el diván.


  —Desarruga ese ceño, Tom. No me seas…


  La envolvió en sus brazos. Tiró lejos el cigarrillo.


  —Eres una bruja, cariño. Eres de una brujería endemoniada.


  —¡Qué exagerado…! Anda… —susurró apretándose contra él y acariciándole el rostro—, cuéntame qué te pasa. ¿Por qué estás enfadado?


  —Pero si no lo estoy. ¿Puedo enfadarme contigo?


  —Antes de casarnos te conocía ya bastante, cariño. Pero desde que nos unimos para siempre, desde que tú eres yo y yo soy tú… ninguna crispación de tu rostro me pasa inadvertida, ni ignoro el significado de ella…


  —¿Por qué consientes que la niña te haga esas preguntas? ¿Por qué te niegas a que venga una institutriz a ocuparse de la educación de Sidy? ¿No te das cuenta…?


  Le tapó la boca con sus labios. Lo besó cálida y apasionadamente.


  —No podré, ¿sabes, vida mía? Hasta ahora me has hecho infinitamente feliz, cariño. Me diste todo lo que ambicionaba: tu cariño, tu amor, tu pasado… Me lo diste todo, Tom, y yo te entregué lo mejor de mi vida. Habrá muchas mujeres felices en el mundo, pero más que yo no existe ninguna. Al mismo tiempo sé que te hago feliz. Sé que regresas de la fundición con el solo anhelo de encontrarme en mi puesto. Sé que de un hombre amargado y áspero hice de ti un delicioso hombre. Y tú sabes que mi juventud, Tom, era infinitamente maravillosa. Te lo di todo con la misma sencillez que tú me has querido. El día antes de casarme contigo y durante el mismo día sufrí como ninguna mujer pudo haber sufrido. ¡Temía tanto tu carácter! ¡Luché tanto conmigo misma antes de darme cuenta de que para ti solo podía existir yo!


  —Todo eso lo sé, Iris —susurró Thomas apasionadamente, jugando con los ojos melancólicos—. En lo que respecta a nuestro matrimonio no habrá jamás una nube que pueda enturbiar mi felicidad ni la tuya, que es una sola. Porque yo te entregué mi pasado y te di mi presente y mi futuro. Pero no era de eso de lo que yo hablaba, sino de la existencia de Sidy. Un día cualquiera tú tendrás hijos tuyos, y entonces sufrirá Sidy, que se cree única en el mundo en tu corazón…


  Ella le tapó ahora los labios con sus ojos.


  —No sigas, cariño. Yo tendré hijos, naturalmente —murmuró con un deje de misterio—, es casi seguro que los tenga pronto; pero la felicidad de Sidy no menguará nada. Yo te quise a ti por Sidy… No, no me mires de ese modo. Me hacen daño tus… celos.


  —¿Celos de mi propia hija?


  —Celos de tu propia hija, vida mía. Tú no sabes admitirlo así porque eres… Pero yo sé leer en tu corazón. Cuando llegas a casa desearías que yo estuviera más allá del parque, sola, esperándote con ansiedad… Yo no sería mujer si eso sucediera. Durante todo el día, o sea, durante las horas que estás fuera de casa, tengo el corazón encogido. Me consagro a Sidy. Pero ni tú lo has notado ni yo lo dije jamás. Pero es así, Tom. Si no estuviera Sidy, ¿qué sería de mí?


  —Estaría siempre a tu lado.


  —Eso no está bien. Nos amamos apasionadamente, es cierto, pero además de un hombre y una mujer, somos un padre y una esposa. Yo tengo obligaciones en el hogar y tú tienes una hija a quien has de amar igual que a mis propios hijos. Quiero que esto no lo olvides jamás. El pasado no nos pertenece, Tom. Tu hija es mi hija, tienes que admitirlo así. Yo empecé a quererte por Sidy; si ella no fuera tu hija, yo nunca me hubiera casado contigo, porque me habría ido el mismo día que llegué.


  —¡Oh, Iris…!


  La joven aprisionó las manos de Thomas y las apretó entre las suyas, suave y cálidamente.


  —Si hoy consintiera en que viniese una institutriz, mañana, pasado, dentro de un mes o de un año, el cariño de Sidy me lo habría robado. Y Sidy crecería en el hogar como una intrusa. Y quiero, Tom, que Sidy crezca a la par que mis hijos, que se eduque como ellos solo por mí, y que un día, cuando todos sean hombres o mujeres, y tú y yo viejecitos, ni siquiera se hayan dado cuenta de que la madre de Sidy no he sido yo. Por favor, vida mía, hazte cargo de esto y nunca, jamás, vuelvas a mirarnos con el ceño fruncido. ¿No te di todo mi cariño? ¿No sabes, acaso, que jamás mujer alguna fue tan tuya como lo soy yo? ¿Y no adivinas, cariño mío —susurró dulcemente, arrebujándose contra él—, que voy a tener un hijo? ¡Un hijo de los dos, Tom, de nuestro gran amor!


  Tom se estremeció. Hundió sus ojos en los de ella y la envolvió entre sus brazos. Quedó oculta allí en el ancho pecho de aquel hombre, y sus brazos se clavaron cruzando el cuello masculino.


  —¿Es cierto? —preguntó con voz ahogada.


  —Es cierto, Tom. Un hijo de nuestro cariño…


  El hombre miró a lo lejos. Dos gotas de sudor rodaron por su frente. Después inclinó la cabeza y sus labios taparon aquella boca que siempre la había atraído.


  EPÍLOGO


  UN año después, Sidy se hallaba jugando en la terraza junto a un moisés. Los bracitos del nuevo Tom arañaban el rostro infantil de la menuda y vivaracha Sidy.


  —Mamá. Tom es muy malo.


  —Claro que sí, querida. El pequeño Tom es un diablillo.


  —¿Crees que no digo la verdad? Ven a verlo por ti misma.


  Una figura de hombre apareció en la terraza. Fue hacia Iris, la besó suavemente en los labios y después cogió a Sidy en sus potentes brazos y la levantó en vilo.


  —Vamos a ver, hijita, yo estoy aquí para comprobar si es cierto lo que dices. ¿De veras crees que Tom es muy malo?


  —No es que sea muy malo, pero es muy «arañador».


  Iris y Thomas soltaron la risa.


  —Eres deliciosa —dijo Iris, levantándose y acudiendo al lado de su marido, a quien puso una mano en el hombro.


  —Mira, Sidy, deja a tu hermano un poquito y ve a jugar al jardín.


  —¿De veras puedo ir, papá?


  —Claro que sí.


  —Bueno, pues cuando vuelva le enseñaré a Tom a no arañar de ese modo. Porque tú sabes, mamá —añadió, mirando a Iris—, que soy una mujercita. Cuando Tom sea algo mayor, le enseñaré el Padrenuestro y muchas otras cosas. ¿Verdad, mamá?


  —Claro que sí, hijita.


  Saltó al suelo y corrió gozosa. Ambos estuvieron mirándola durante breves minutos.


  Después Thomas pasó un brazo por la cintura de Iris y la apretó contra su cuerpo.


  —Ahora comprendo que tuviste mucha razón cuando aquel día me dijiste todas aquellas cosas.


  —¿Cuándo no tuve razón, Thomas Andrews?


  —Siempre la has tenido, señora Andrews —rio él alegre.


  La besó y la sentó muy cerca.


  —Iris, pequeña mujercita temo que un día yo me convierta en un viejo y tú…


  —Envejeceremos al mismo tiempo.


  —¿Lo crees así?


  —Estoy segura de ello.


  —Es que eres tan…, tan…


  —Tan menuda a tu lado —terminó Iris, suavemente.


  —Eso, Iris. ¡Tan menuda! Siempre serás joven. Además, te llevo casi quince años… ¿Te das cuenta?


  Iris se oprimió contra él y susurró, besándolo:


  —Solo me doy cuenta de una cosa, cariño: de que tenemos dos hijos, de que nos amamos apasionadamente y de que nunca me defraudaste. Me doy cuenta, también, de que tu vida es una vida feliz, llena de venturas. Y de que tu confianza jamás dejará de pertenecerme.


  —En efecto. ¿Pero sabes a qué se debe el fenómeno?


  —Nunca has querido a ninguna como me quieres a mí. Y sabes que nadie te correspondió como yo, porque hubiera dado mi vida por tu vida, Tom, querido mío.


  La figura de Ana apareció en el umbral de la terraza.


  —Señora, ¿podría acudir un momento?


  —No, Ana. No acudo.


  Ana abrió mucho los ojos.


  Y la joven se levantó y fue hacia la anciana.


  —Ana, te he dicho muchas veces que cuando estemos solos e incluso con los otros criados, yo soy para ti Iris, solamente Iris, ¿comprendes? Eres una terca y me ofendes. ¿Es que no sabes, acaso, a quién debo mi felicidad? Si tú no me hubieras ocultado en tu cuarto, yo no sería hoy la mujer más dichosa del mundo. Es preciso que eso no lo olvides nunca, señora Ana.


  La anciana limpió las lágrimas que enturbiaban sus ojos. Después miró a Iris y dijo dulcemente:


  —¿Tú me debes a mí la felicidad? ¿Y a quién la debemos nosotros? Toma —añadió, con emoción—, os traía esta carta que ha llegado ahora mismo.


  Se alejó de nuevo.


  Iris fue al lado de Tom y se sentó muy cerca de él.


  Abrió el sobre.


  —Es de Peter, Tom. Nos invita a su boda. Y nos ruega que seamos sus padrinos.


  —Lo seremos, Iris.


  —¿Pero satisfecho?


  —¡Qué tonta eres! —susurró bajito, apretándola en sus brazos—. ¿Puede alguien atreverse a quitarme tu amor?


  De súbito Iris hizo una pregunta. Deseaba saber hasta dónde había olvidado Tom el pasado de su vida.


  —¿Cómo murió Estrella Maitland, cariño?


  Primero Tom quedó desconcertado. Después besó ansiosamente la boca que se le unió a la suya, y susurró bajito:


  —Nunca lo supe con precisión. Pero deja aquello, Iris, hechicera. ¡El pasado no nos pertenece!


  La arrastró tras él y Ana tuvo que acudir a la terraza a acallar el llanto del niño que por un momento había quedado solo.


  


  [image: ]


  
    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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